提起郭沫若，想必大多數國人對這個名字都不陌生，但是如果提起張瓊華，那么恐怕絕大多數人都沒有聽說過這個名字。事實上，張瓊華是郭沫若的原配夫人，一生沒有性愛，為郭沫若獨守了整整68年的空房...

時代的悲劇

張瓊華的悲劇，其實是一種時代的悲劇，這種悲劇在那個年代，很多人都曾經經歷過，例如張幼儀，例如朱安，例如毛福梅。那也是一個悲劇的年代，是一個充滿了“沖擊感”的年代，那是中國人真正開始開眼看世界的年代。

這個時代創造了一批青年，他們不滿于所謂“世俗”為其套上的枷鎖，他們厭惡桎梏，他們渴望自由，他們追求理想，他們想要改變這個落后的舊中國。而他們最初的改變，往往是從他們自身開始的，是從反對封建婚姻開始的。

郭沫若也是這樣的，1911年的一天，郭沫若接到了一封信，信是他的母親寄來的，信中很簡短的說了家里已經為其訂婚，女方是蘇溪鎮富戶張家的小姐張瓊華，這家人和郭沫若的一個遠房叔母還是親戚，兩家也算是門當戶對。

郭沫若的母親還親自上門去看了看人家的姑娘，覺得很滿意，大家都說這姑娘人品很好，而且還在讀書，最重要的是，她是“天足”。當時的女人，尤其是大戶人家的女人，都要裹腳，小腳女人很多，而那些沒有裹腳的女人，則會被蔑稱為“天足”。

“天足”的女人，在封建的大戶人家看來，往往都“不是什么正經人”，是會受到歧視的。但是從郭沫若的母親為其尋找親事的情況來看，郭家在當時，那正經算是很開放的了。要知道當時可是1911年！大清還沒亡呢！作為一個有頭有臉的人家，能為兒子找一位“天足”作為夫人，已經很不錯了。

在郭沫若的母親看來，自己那個“追尋自由”的兒子，不是就喜歡這些東西嗎？這女子有文化，又是“天足”，那還有什么不滿意的呢？

所以母親在未經郭沫若允許的情況下，就私自定下了這門親事，可是很顯然，母親還是不夠真正地了解郭沫若，郭沫若最不滿的，其實就是這種不尊重個人自由的封建婚姻。舊時代的婚姻，完全就是父母之命媒妁之言，郭沫若不滿，但是他沒有辦法，因為他經濟依附于舊家庭，只能妥協。

但是正是這種“不自由”，其實反而導致郭沫若先天就厭惡張瓊華，這一點就如同徐志摩對張幼儀的厭惡一樣，不是對方努力改變，就真的能改變的。雖然對于這些女子而言，這就是“無妄之災”。

郭沫若只能趁著這一年的年假回到故鄉去結婚，在喝過交杯酒之后，郭沫若才第一次見到了自己的新娘。張瓊華不算是傳統意義上的美女，所以郭沫若不喜歡她也是正常的，畢竟沒有人會第一眼就愛上一個不算好看的女人。

而張瓊華從進了郭家門的第一天開始，就體會到了“無夫即無主”的苦楚。郭沫若和張瓊華沒有進行房事，而在婚后的第五天，郭沫若就郁郁寡歡的坐船到成都去了，獨留張瓊華一個人獨守空房，而在那一年的暑假，郭沫若蹭回家居住了一段時間，但是他每晚都睡在廂房的長凳上，他是絕無可能和張瓊華同房的。

而張瓊華，似乎也成為了一個“真正的傭人”，她獨守空房，沒有孩子，當然也沒有地位，可是在封建禮教的重重束縛之下，她還不得不照顧兩個事實上和她毫無關系的公婆，并且為此耗上自己的一生...

爭議之下

郭沫若是充滿爭議的一個人，林語堂對他的評價是：“集古今肉麻之大成。”

胡適則評價他為：“郭沫若這個人反復善變，我是一向不佩服的。”

魯迅的評價則更為簡潔：“他是才子加流氓。”

郭沫若有藝術才華，毫無疑問，但是很多人也認為郭沫若的道德人品恐怕有些難評，溜須拍馬的技術倒是著實一流，因此不應將其評價為“圣人”。郭沫若這一生，確實糊涂過，對愛情更是很難說，但是在這么一個充滿意外的年代，郭沫若善良過。

鄧公用“卓越”二字取代“偉大”二字來評價郭沫若，確實是很客觀的。在藝術和專業領域，郭沫若無疑是一個“卓越”的人，但是在其他的方面，他是一個普通人。我們對歷史人物其實都應當報以這種實事求是的態度，除了郭沫若之外，胡適，梁思成，魯迅，梁漱溟，林徽因，徐志摩，金岳霖，我們對這些人的評價都應當是實事求是的。

我們不應當將他們“符號化”甚至是“神圣化”，而是客觀的看待他們的人生，他們有優點，也有缺點，我們贊揚他們的成就，但是也要承認他們的缺點。不能因為他們的一點缺點，就將其打落谷底，更不能因為他們的“卓越”，就無限制，無底線的容忍他們的全部人生，甚至鼓吹和褒揚一些不應當被褒揚的東西。

至少我認為，在今天的中文互聯網上，對郭沫若的評價以及對某位傳奇才女的評價，其實就是兩個極端，而這兩個極端，其實都是不可取的。

說回正題，郭沫若對張瓊華的第一印象是“長得如同猩猩”。而在結婚之后，郭沫若對張瓊華就棄之不顧了，他自己說過：“父母不愿意離她，盡可以把她養在家中做個老女，她也樂得做一世的貞姑。我們都是舊禮制的犧牲者，我絲毫不怨恨你，請你也別要怨恨我吧，可憐你只能在我家中做一世的客，我也不能解救。”

這是郭沫若的“免責聲明”，但是如果他真的有擔當，其實就應當放她自由，而不是反抗不了封建禮教，就來結婚，然后將張瓊華棄之不顧，留她在父母身邊代替自己盡孝，然后心安理得的去追尋所謂的“自由人生”，這是不道德的。

但是你可以說郭沫若做的不對，卻不能否認郭沫若是一個好人。他在這方面，做得比徐志摩強多了，不喜歡就是不喜歡，不喜歡就不碰。郭沫若和張瓊華，一生僅有夫妻的名分，但是沒有夫妻的實際，兩人實際上相敬如賓。

在1912年相別之后，直到1939年，郭沫若才和張瓊華再次相見，當時郭沫若已經是“朝中大官”，而當時的情景則是郭沫若的母親去世，這一切的開始結束了。

郭沫若的母親臨終前留下遺言：“他日八兒歸來，必善視吾張氏媳，毋令失所。”

而郭沫若回到家之后，看到自己曾經讀過的書，寄回的信，當年的畢業證，曾經用過的文具，一樣一樣，一件一件，都被擺放的整整齊齊，全部都被珍藏著。看到這一切，又看到替他照顧了幾十年家里的張瓊華，郭沫若不由得感慨萬千，愧疚之情更是涌上心頭。

郭沫若是不會和張瓊華“將就”的，他斷不會學那徐志摩，他有自己的底線，但是他也要感恩。

郭沫若后來說：“我的一生如果有應該要懺悔的事，這要算是最重大的一件。”

于是他當眾向張瓊華鞠躬道歉，并且為其寫詩題詞，最后說道：“日后如果你沒有錢用，可以拿它去賣幾十個大洋。”

張瓊華只言道：“這咋個賣得嘛！就是餓死了，我也不得賣它！”

后來郭沫若的父親去世，郭沫若和于立群帶著孩子回到家鄉，張瓊華對三人照顧的無微不至，當時于立群需要哺乳，張瓊華還專門去買雞鴨來做，給予立群補身子。

張瓊華一生無兒無女，也無性愛，為郭沫若獨守空房了一輩子。解放后，張瓊或生活無著，各種家具也都典當了，最后甚至無米下鍋，但是為了不麻煩郭沫若，還是不肯寫信求助。后來有親戚寫信告訴郭沫若這一情況，郭沫若立刻就承擔起了張瓊華的生活。

1963年，張瓊華還去了一趟北京，郭沫若熱情的招待了她，還送了些錢。但是郭沫若的孩子們，倒是承認她這個“媽媽”。1980年，張瓊華在孤寂中，離開了這個她可能并沒有那么留戀的人間...