點擊上方藍字▲關注“學姐的口袋”，了解更多內容

文稿 | 學姐的口袋

視頻 | 學姐的口袋

01

這個很早就想說的話題，終于等到了后續。

你還記得那個，1月底掉下水道的，日本74歲貨車司機嗎？

5月2日，也就是三個多月后，司機大爺終于被找到了！

但很遺憾，人已經不在了。

02

事情發生在2025年1月28日上午9點，日本埼玉縣八潮市一個十字路口，路面突然塌陷成一個深不見底的黑洞。

74歲的大爺正開著小卡車路過，連人帶車一頭栽了進去。

10分鐘后消防員就到了，大爺還活著，意識清楚，還能聊天。

可誰也沒有想到，這次看似簡單的救援，將會迎來無數個“錯過”的瞬間。

03

救援人員迅速下坑，但因為結構不穩，兩名消防員也受了傷，被緊急撤回送醫治療。

別急，還有第二輪呢。

消防員不行，那只能吊車吧？

對不起，吊車調了7個小時才開工。

緊接著的下午4點半第二次、晚上7點第三次吊車救援，非但沒有任何結果，反而屢屢釀成更大災難，壓塌路面、擴大塌陷區域，又多出一個坑……

每一次“嘗試”，都像是火上澆油，讓人看得捉急。

04

到凌晨3點，車終于吊上來了，全體都松了口氣。

結果一看，只吊出了卡車的車身，沒有車頭，人不見了。

原因是救援過程中，由于鋼纜承重沒算好，繩子“咔嚓”一聲斷了，

貨斗和車頭直接分離，駕駛室和大爺滾落進下水道，這條下水道，處理著附近12個城市的污水。

更要命的是，水管給砸斷了，地下水已經涌了出來，救援十分艱難。

只好再次改變救援方案，先排水，再救人。

05

與此同時，塌陷也沒閑著：

第一天，只有一個4米多的小洞

第二天，旁邊出現一個大坑，變成兩個坑。

第三天，兩個洞直接連到一起了，變成了一個更大的洞……導致塌陷面積擴大到40米寬，15米深。

不止如此，我們可別忘了，大爺的那個車頭駕駛室，還在下水道里面，并且被水沖走了。

這下就更麻煩了。

06

于是專家經過一通分析，為了“配合救援”，決定周邊12個城市限制生活用水，幾百萬老百姓都不要用水了。

先排空下水道，確認大爺在哪兒，從地面挖個斜坡救出大爺，再把大爺撈出來。

接下來的救援流程，堪稱“職場摸魚教科書”

先是抽水——抽了5天，水位下降了一點點；

接下來，現場仿佛陷入了時間凝固：每天就是“挖一點”“灌一點”“停一會兒”，

再然后，用攝像頭鉆洞勘察，又是5天。

兩個禮拜過去了，人還沒找到，坑越挖越深，水越抽越臟。

07

終于13天后，鉆孔攝像機鉆入地下，在距離事發地30米處，看到了疑似車頭的物體。

而隨后兩個月的時間里，他們一邊處理下水管道，一邊進行救援，畫面從這樣，變成了這樣。

這時候，官方還說探測到了“生命跡象”。

問題是，這位大爺已經74歲了！

好好的救援，愣是把一個坑，拍成了災難片。

08

被限制用水的老百姓，也開始怨聲載道。

于是在一個月以前，宣布一邊救援，一邊在原本的下水道上方，重新修一條新的下水管道，繞過事故下水道，先滿足居民生活用水，只是工期預計要3個月。

直到5月2日，救援隊終于在駕駛艙中，發現了74歲大爺的遺體。

88天，一個普通老人在深坑與污水中，完成了他孤獨的謝幕。

其實事情的第一天，我看了新聞，是真以為小事一樁沒太注意……

4月份看到還在救援的新聞時，我都驚呆了！更沒想過司機大爺到5月2日才被“救”出來！

09

即使是這樣，我還看到有網友無腦吹呢：對生命的敬畏，這才是現代發達的文明社會。

又莫名其妙“高尚”起來了。

出了這么大的事，全國人民都看著呢，他救人還成了對生命的敬畏了？

你就雙標吧你。

10

還有一個問題，我們可別忘了，這事一開始的主角，是個老大爺。

一個七十多歲的老人，為什么還要開著貨車奔波？

很簡單：沒錢，不干不行。

根據日本總務省的數據統計，日本65歲以上的老人，貧困率高達27%。

每4個老人，就有一個在為生計發愁。

很多老年人不是什么“退休養老”，而是“退休還債”。

而這次事故，還不是個例。

2022年，日本已出現超過1萬個天坑，其中40%都是下水管道老化導致的。

據東京下水道局的數據，到2046年，使用年限超過50年的下水管道將占總數65%。

這意味著，日本人的腳下，隨時都有一顆定時炸彈。

所以這場救援，不只是一個坑的問題，而是整個日本社會老齡化、基礎設施崩壞、制度僵化的真實寫照。

11

有人會問：日本救援到底卡在哪兒了？一句話概括：流程卡死了，組織架構卡滿了，效率掉線了。

我們換個角度看。

2016年11月6日，河北保定，一位5歲孩子掉進43米深的廢棄機井，政府趕緊調來了五十余臺挖掘機，數十輛自卸車。總計165臺工程車輛。

公安，消防，醫院，藍天救援隊等民間組織，周邊自發的村民共計五百余人。

從墜井到發現小孩，總共用時107小時。

挖掘土方200萬方。

最后孩子沒能救出來，但沒人說救援不力，因為大家看得見：這是拼了命去救的。

這才是文明社會。

不是說你救不救得出來，而是你有沒有拼過、動用了全城資源、把“活下來”當成天大的事。

而不是讓一個人在污水里，孤獨地等88天，還打著“我們很努力”的旗號自我感動。

12

現在，可能還會有人說：

“跟我月薪三千有什么關系？”

那我告訴你：有，一旦哪天你真掉進下水道，是不是能被第一時間救上來，區別可大了。

如果你所在的城市，會調來吊車、消防、志愿者，甚至一整座城市陪你拼命，你可能連下一頓飯都不耽誤；

可換個地方，你真不一定出得來。

所以啊，有時候，我們總把習以為常的安全感，當作理所當然。

其實它是靠無數個拼了命的消防員，靠每一臺及時到達的挖掘機，靠那個全城“誰都想讓你活下來”的樸素信念。

13

我們今天講這個大爺，不是踩誰，也不是我們“夸自己”，而是想提醒彼此：

在你以為沒人管你的時候，其實背后有無數看不見的人，為你筑著地面，打著井蓋，修著水管，在為你負重前行。

文明不是高樓大廈、不是精致規則，而是想讓大家看清楚：當你倒下去時，誰會第一時間伸手拉你上來？

這才是一個國家、一個社會，最重要的文明底線。

文稿 | 學姐的口袋

視頻 | 學姐的口袋

圖片 | 網 絡