最近兩年,斷斷續(xù)續(xù),一直在讀莫言的長篇,從《紅高粱家族》到《食草家族》,從《豐乳肥臀》到《生死疲勞》,他筆下的高密東北鄉(xiāng),也從最初的遙不可及變成了如今的身臨其境一般。
莫言的小說,讀起來就像許多人初讀紅樓夢(mèng)一樣,是有些晦澀難懂甚至讓人想直接半途而廢的,紅樓夢(mèng)的“勸退”是因?yàn)椤艾嵥椤保驗(yàn)榻巧倍?,人名難記,伏線千里,讀后忘前。
莫言的《豐乳肥臀》令人心生退意,是因其宏大敘事,因其將魔幻的現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了無縫銜接,寫作的敘事技巧多彩多樣,但如果你能靜下心來,心無旁騖地鉆進(jìn)去,慢慢你會(huì)愛上他筆下那個(gè)魔幻卻又現(xiàn)實(shí)的世界。
莫言的這些小說里,有一部專門獻(xiàn)給母親的書——《豐乳肥臀》,這本書也是莫言所有長篇小說中最厚重的一本,洋洋灑灑近60萬字,講述了一個(gè)生于清末的女性波瀾壯闊、充滿苦難的一生。
為什么是獻(xiàn)給母親的書呢?查閱資料發(fā)現(xiàn),莫言的母親1994年去世,而莫言寫作此書的初稿時(shí)是其母親去世的第二年春天,也就是1995年的春天,那年莫言剛好40歲。
這部小說曾因書名引來巨大爭議,有人認(rèn)為他完全就是在博眼球,是為書的銷量所以起這么油膩曖昧的書名。他甚至被人寫信誣告,也有人建議其將書名改為《金童玉女》。
莫言最終堅(jiān)持了自己,這本飽受爭議的長篇,因其扎實(shí)穩(wěn)重的筆風(fēng),宏大厚重的敘事風(fēng)格,靈活多變的寫作風(fēng)格,最終經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn),也逐漸被更多人所接受,2012年,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
書名看上去露骨了些,甚至內(nèi)容也不無更露骨的描寫,但它并非洪水猛獸,也絕不是我們臆想的那樣。甚至這絲毫不影響,它是莫言最負(fù)盛名的小說,也是獻(xiàn)給天下所有母親的史詩。
看完書你會(huì)發(fā)現(xiàn),莫言已經(jīng)通過一個(gè)母親的一生,很好地詮釋了“豐乳肥臀”四個(gè)字。“豐乳”是人類來到這個(gè)世上的第一口食物,是人類所有嬰孩活下去的糧倉。而“肥臀”則是一個(gè)女性從做母親那天起,承擔(dān)起了為人類生兒育女繁衍后代的重任。
我們從母親的身體里掉落,我們又在母親的懷抱中吮吸著甘甜的乳汁。母親孕育并生育了我們,母親哺育并養(yǎng)育了我們。父親會(huì)離開,戰(zhàn)爭會(huì)發(fā)生,疾病會(huì)蔓延,饑餓和貧窮會(huì)接踵而至,而母親一直都在。
這部書,對(duì)于書中生活于那個(gè)時(shí)代的人物來說,通篇寫著兩個(gè)字——苦難。尤其對(duì)于書里的母親上官魯氏來說,她一生生育了八個(gè)女兒一個(gè)兒子,幾乎又是一人把她們拉扯大,在那個(gè)缺衣少食,四處戰(zhàn)火的年代里,能最終活下來,堪稱奇跡。
當(dāng)然,她也曾有堅(jiān)持不下去的時(shí)候,曾用砒霜和了水,想要一家人都死了算了,但她終究沒有死成,還說了一句,死都不怕了,還怕什么,是啊,對(duì)于底層窮苦的百姓來說,沒有什么比死更可怕的了。
這些兒女后來長大成人,有了各自的人生,而因生于戰(zhàn)亂頻仍的年代,他們無法養(yǎng)育的孩子,又都悉數(shù)送到了母親身邊,曾經(jīng)她是九個(gè)孩子的母親,后來她又是七八個(gè)孩子的奶奶和姥姥。
從清末到民國,從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭,從新中國成立到改革開放,上官魯氏的一生,橫跨了中國近現(xiàn)代史上近一個(gè)世紀(jì)的長度,讓我們看到了宏大的歷史背景下,生于鄉(xiāng)野的百姓,如何渡過飽受戰(zhàn)爭、饑餓和疾病摧殘與折磨的一生的。
生活艱難到無以為繼,要去賣孩子,要去賣身,甚至要靠肚子偷糧食然后再催吐……躲過時(shí)代射過來的明槍暗箭,躲過生活撲面而來的酸甜苦辣,她沒有倒下,再苦再難,依然選擇了活下去,這是天下所有母親的苦難史。
莫言在書的自序中寫道:1995年初春,在故鄉(xiāng)的一間小屋里,當(dāng)我在稿紙上寫下“此書獻(xiàn)給母親在天之靈”時(shí),我的眼睛里已經(jīng)飽含淚水。
這飽滿的淚水,是一個(gè)兒子對(duì)逝去母親的緬懷和思念,也是追憶母親苦難一生的不忍和不舍。他的母親雖然逝去,但天底下的母愛永恒,所有母親經(jīng)受的苦難也不應(yīng)被遺忘。
此刻的我,與莫言寫作此書時(shí)的年齡相仿,讀到莫言的這段話時(shí),我感同身受,似乎與他有了穿越時(shí)空的情感共鳴,這共鳴是作為兒女對(duì)母親所經(jīng)歷的苦難的深深理解與同情。
莫言在后來的一篇散文《母親》中,也再次寫道:我母親沒讀過書,不認(rèn)識(shí)文字,她一生中遭受的苦難,真是難以盡述。戰(zhàn)爭、饑餓、疾病,在那樣的苦難中,是什么樣的力量支撐她活下來,是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱?
這段話既是對(duì)她母親一生苦難的總結(jié),又何嘗不是對(duì)《豐乳肥臀》這部書最好的注解?或者說,他在母親逝后,為了紀(jì)念母親,而把母親的一生寫進(jìn)了小說,講述了在歷史的風(fēng)云變幻下,一個(gè)生兒育女的母親,如何帶領(lǐng)兒女活下去的一生。
那個(gè)時(shí)代走過來的人,尤其是女性,看到這樣的書,想必都感同身受,可惜的是,很多那個(gè)時(shí)代的人要么不在了,要么不識(shí)字,她們也許并不知道,不識(shí)字的她們,卻用自己苦難的一生,書寫了一部偉大的史詩。
苦難中的母親,窮困的生活沒有擊垮她,養(yǎng)兒育女的重?fù)?dān)沒有壓倒她,時(shí)代動(dòng)蕩的風(fēng)云沒有嚇退她,母親的偉大,不僅僅在于對(duì)兒女無私的愛和付出,還有面對(duì)生活的勇氣和韌性,有一滴水她就能活過來,煥發(fā)新綠。有一口吃的,她就能睜開眼,迎接新生。
不管時(shí)代的風(fēng)云如何變幻,兒女們后來有著怎樣的人生,母親一直都是他們來到這個(gè)世界的領(lǐng)路人,也是他們?nèi)松畛醯氖刈o(hù)者,她的一生哺育了無數(shù)兒女,她是這世間最無私的圣徒。
莫言自己說過:你可以不看我的小說,但如果要了解我,就一定要看《豐乳肥臀》。是啊,畢竟,這是莫言獻(xiàn)給自己母親,也是獻(xiàn)給天下所有母親的莊嚴(yán)史詩。
作者:夕四少,本文為少讀紅樓原創(chuàng)作品。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.