在官媒的粉紅泡泡報道里，隨著婚姻登記的便利化，民政局門口捧著鮮花的情侶們刷爆了朋友圈，北京大柵欄的觀音寺前排起長隊，杭州千島湖邊的頒證儀式美得像偶像劇。全國通辦首日，結婚登記火爆得堪比網紅奶茶店開業。

可你發現沒有？領證現場連塊“婚姻有風險，結婚須謹慎”的風險提示牌都找不到。當結婚變得比開張手機卡還容易，離婚卻難如注銷信用卡，這場關于愛情的游戲里，沖動的人最容易掉進制度挖好的坑。

你掏出身份證就能跨省結婚，景區登記點還白送門票紅包，商家恨不得把“早結早優惠”喊成洗腦神曲。可是，你知道嗎，法律上這張結婚證的重量，比房貸合同還沉。銀行批貸款要看流水查征信，民政局發結婚證卻連體檢報告都不看。那些在5A級景區笑著拍照的小夫妻，可能還沒搞清“夫妻共同債務”六個字怎么寫，倒是先記住了酒店免費升級的蜜月套房。商家們把結婚登記包裝成浪漫打卡，卻沒人告訴你離婚時分割共同財產有多扎心。

看著各地政府拼命給結婚登記開綠燈，離婚窗口卻恨不得跟你玩躲貓貓的游戲，這事透著黑色幽默。結婚時三分鐘拿證，離婚時卻要漫長而充滿變數的三十天冷靜；結婚能選網紅寺廟搞儀式，離婚只能在辦事大廳排長隊。多少人在520當天為搶預約擠破頭，卻在三年后的同一天，為算清共同還貸比例抓破頭。婚姻登記處那些粉紅色愛心氣球，飄著飄著就變成了調解室里的嘆氣。

都說現在的年輕人結婚像開盲盒，這話真不夸張。景區婚姻登記點送你免費門票，可不會送你《婚姻法》解讀手冊；民政局工作人員遞來熱乎的結婚證，但不會附帶婚前財產告知書。你知道網購有七天無理由退貨，卻不知道結婚證壓根沒有“試用期”。那些被“全國通辦”感動的情侶，可能沒想過跨省離婚得跑多少次法院。更魔幻的是，離婚冷靜期天天上熱搜，結婚冷靜期卻連個影子都看不見——難道法律覺得成年人領證時絕對清醒，離婚時才會犯糊涂？

看看現實吧，北京某個婚姻登記處統計過，疫情期間趕政策便利結婚的小夫妻，現在三分之一都在預約離婚。他們在景區登記時享受的免門票優惠，離婚時都變成了律師咨詢費的開端。便利結婚政策像條滑溜的傳送帶，把人嗖地送進圍城，等想出來時才發現城門裝了旋轉柵欄。那些省掉的戶口本材料、免去的跨省奔波，最后都變成了離婚訴訟時要補交的證明文件。

商家們的算盤打得比誰都精：結婚能拉動婚紗攝影、酒店婚宴、母嬰消費，離婚只能便宜律師事務所。所以各地變著花樣搞景區登記、網紅頒證，把結婚證包裝成愛情紀念品。可婚姻哪是什么限量款盲盒，分明是份需要終生履約的法律合同。你在千島湖領證時拿到的免費船票，抵不過離婚時要分割的房貸利息；在大柵欄觀音寺拍的恩愛合照，解不了孩子撫養權爭奪的心結。

政策制定者可能忘了，結婚自由的背面是離婚自由。現在的情況卻是：結婚大門敞開，離婚窗口限流。這哪是鼓勵婚姻自由，分明是制造單行道的溫柔陷阱。年輕人為躲天價彩禮匆匆領證，為買房資格突擊結婚，這些被現實逼出來的“策略性婚姻”，最后都成了民政局的漂亮數據。可等愛情泡沫破了，法律程序立刻露出鋒利獠牙——離婚要預約排期、要公示財產、要協商撫養費，哪像領證時掃碼就能辦。

更吊詭的是社會治理的雙標。網貸平臺借你兩千塊都要查遍通訊錄，結婚登記卻能跳過風險評估。多少小年輕在特殊日期跟風領證，連對方征信記錄都沒查過。上海有調解師見過最荒唐的案例：情侶為蹭520登記福利，認識三十八天就閃婚，結果蜜月沒結束就開始搶著拉黑對方。便利化的登記程序像臺失控的爆米花機，不斷往外蹦未經深思的婚姻，炸得社會滿地都是感情碎片。

是時候給結婚登記也裝上“減速帶”了。既然離婚需要冷靜期，結婚憑什么不能有緩沖帶？不需要搞什么復雜流程，登記前強制閱讀十分鐘權利義務告知書，系統隨機彈出三道婚姻法律常識題，三天后再正式發證。聽起來麻煩？比起離婚時要經歷的撕扯，這點麻煩簡直溫柔得像婚前體檢。銀行賣理財產品都知道標風險等級，民政局發結婚證難道不該標注“法律后果自負”？

那些正在刷預約系統的年輕人，別被粉紅泡泡迷了眼。你在景區登記點省下的128塊門票錢，可能是未來分割共同財產時的一個小數點；你在特殊日期搶到的網紅號段，可能是離婚調解時的案件編號。婚姻從來不是靠便利政策拯救的，那些省掉的程序、跳過的步驟，遲早會變成要補的功課。真正的愛情不需要政策催熟，經得起三天冷靜期的感情，才配得上叫做婚姻。

下次路過婚姻登記處，建議你多走兩步看看隔壁的離婚窗口。那里的每聲嘆息都在提醒：便利不等于廉價，沖動終將付出代價。給結婚加上冷靜期不是限制自由，而是教會年輕人敬畏婚姻——畢竟，這世上最貴的免費證書，就是你手里那張結婚證。