在癌細(xì)胞看來，人類身體是它們用來繁殖的養(yǎng)料，免疫細(xì)胞是它們需要躲避的捕食者，而身體的各種器官，則是等待著它們?nèi)ラ_拓的殖民地。它們不想執(zhí)行正常功能，卻想無限增殖、瘋狂奪取養(yǎng)分。只要能繁衍更多后代，其他細(xì)胞的死活它們并不關(guān)心。從這點(diǎn)來看，癌細(xì)胞不像一個(gè)十惡不赦的敵人，更像是破壞生活環(huán)境的“垃圾室友”。它們不僅不停偷吃食物、破壞宿舍環(huán)境，還“呼朋引伴”變得越來越多。然而對于整個(gè)生物體來說，這無疑會導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰，所以生物體也必然會演化出相應(yīng)的抗癌功能，避免個(gè)體在年輕時(shí)就被癌癥扼殺。于是，至少在三個(gè)不同層面上，生物體出現(xiàn)了對細(xì)胞基因突變的抑制防線。

第一重防線來自細(xì)胞內(nèi)部的“抑癌基因”，它們的功能是在出現(xiàn)基因突變的情況下，阻止細(xì)胞繼續(xù)分裂，然后修復(fù)受損DNA。如果DNA損傷太嚴(yán)重，抑癌基因甚至?xí)苯訂蛹?xì)胞自殺程序，總之是防止突變細(xì)胞繼續(xù)繁殖。最有名的一個(gè)抑癌基因叫“TP53”。它是“基因組的守護(hù)者”，一旦被激活，就會起到保護(hù)作用。很多癌細(xì)胞中，TP53基因都出現(xiàn)了突變，失去了功能，所以才導(dǎo)致細(xì)胞繼續(xù)走向癌變這條路。值得一提的是，大象體型龐大，但患癌風(fēng)險(xiǎn)比人還低，這背后的原因一直是個(gè)謎。直到最近研究才發(fā)現(xiàn)，有可能就是大象的TP53基因數(shù)量，要比人類多20倍，因此大象的細(xì)胞抑癌能力更強(qiáng)，這也被認(rèn)為是它們體型龐大卻不易患癌的原因之一。

除了細(xì)胞內(nèi)部的“抑癌基因”外，生物體的第二重防線，是來自周圍鄰居細(xì)胞的監(jiān)控。正常細(xì)胞對鄰居的信號非常敏感，如果發(fā)現(xiàn)某些細(xì)胞疑似癌變，周圍的細(xì)胞有時(shí)會合力把它殺死或者排斥掉。比如，有一種低等的多細(xì)胞生物，叫作絲盤蟲。它在受到輻射后，有些地方的細(xì)胞會變黑，這會讓其他細(xì)胞以為它出現(xiàn)了突變。這時(shí)候，周圍的細(xì)胞就會像擠痘痘一樣，把那些壞細(xì)胞擠出去，不讓它繼續(xù)留在組織里。非常有意思。

講完了第二重防線，我們來看第三重，也是最后一重防癌變防線，那就是免疫系統(tǒng)。不管是天生的免疫能力，還是后天慢慢學(xué)來的免疫能力，它們都有一個(gè)任務(wù)，那就是盯著那些癌變細(xì)胞，發(fā)現(xiàn)一個(gè)，干掉一個(gè)。為啥老年人更容易得癌癥呢？一個(gè)很重要的原因就是他們的免疫力變?nèi)趿耍@些“警察”沒那么厲害了。免疫細(xì)胞和癌細(xì)胞就像是在玩“貓捉老鼠”的游戲。一開始，身體處于“免疫清除”的狀態(tài)，這時(shí)候免疫細(xì)胞很厲害，能及時(shí)發(fā)現(xiàn)那些剛有點(diǎn)不對勁的細(xì)胞，然后把它們消滅掉。但隨著時(shí)間推移，這個(gè)“貓捉老鼠”的游戲會進(jìn)入“免疫平衡”階段。

這時(shí)候，癌細(xì)胞也沒那么容易被干掉，但又沒辦法一下子變得特別厲害，雙方就這么僵持著。最后，有些癌細(xì)胞可能會變得很狡猾，學(xué)會躲開免疫細(xì)胞的追捕，甚至還能讓免疫細(xì)胞“叛變”，反過來幫助它們轉(zhuǎn)移，跑得更遠(yuǎn)。這在學(xué)術(shù)上的專有名詞，就叫“免疫逃逸”。