癌細(xì)胞的演化容易走入死胡同，導(dǎo)致看起來(lái)它成功了，但最終卻因?yàn)楹慕吡怂拗鳎瑢?dǎo)致同歸于盡。那如果癌細(xì)胞不是局限在特定的個(gè)體上，它能像細(xì)菌病毒一樣，在不同個(gè)體之間傳染呢？那是不是就可以實(shí)現(xiàn)永生了？這聽(tīng)起來(lái)是天方夜譚，因?yàn)槿祟惖陌┘?xì)胞幾乎都不傳染。就像我們和一個(gè)朋友吃飯，可能會(huì)擔(dān)心他有沒(méi)有甲流，但從來(lái)不會(huì)擔(dān)心他是不是有癌癥，對(duì)吧。這背后的原因，是因?yàn)槿梭w免疫系統(tǒng)很強(qiáng)大，來(lái)自其他人體的細(xì)胞進(jìn)入體內(nèi)，哪怕是癌細(xì)胞，也會(huì)被“秒殺”。但請(qǐng)注意，這并不是沒(méi)有例外。一般人身體好好的，肯定不會(huì)被癌細(xì)胞傳染。但那些免疫力有缺陷的人，比如做了器官移植手術(shù)的病人，就有可能“中招”，因?yàn)樗麄兊拿庖呦到y(tǒng)有缺陷，沒(méi)辦法像正常人一樣把“壞東西”擋在外面。

在幾年前，曾經(jīng)在歐洲發(fā)生過(guò)一個(gè)癌細(xì)胞“1傳5”的驚人案例。一位健康的年輕女士意外身亡，她曾經(jīng)登記為器官捐獻(xiàn)志愿者，所以遵照她的意愿，她的心臟、肺、肝和腎被捐給了五個(gè)不同的人。移植手術(shù)看起來(lái)都很成功，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，接受器官移植的五個(gè)人在隨后幾年，都陸續(xù)出現(xiàn)了癌癥。而且基因檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，他們身上的癌細(xì)胞并不是他們自己的，而是來(lái)自前面那位捐獻(xiàn)器官的女士。也就是說(shuō)，那位女士在捐獻(xiàn)器官的時(shí)候，雖然看起來(lái)健康，但事實(shí)上已經(jīng)是一個(gè)晚期癌癥患者了，只不過(guò)因?yàn)樗拿庖呦到y(tǒng)正常，癌細(xì)胞沒(méi)有爆發(fā)性增長(zhǎng)。但接受器官移植的患者，為了防止出現(xiàn)排異反應(yīng)，需要長(zhǎng)期使用免疫抑制劑，結(jié)果這就給癌細(xì)胞的復(fù)蘇創(chuàng)造了更好的條件，最后導(dǎo)致了腫瘤復(fù)發(fā)。這個(gè)案例也充分展示了免疫系統(tǒng)，在癌細(xì)胞演化中的關(guān)鍵限制作用。另外，還有一類人的免疫系統(tǒng)也是有顯著缺失的，那就是感染了HIV艾滋病病毒的患者。2013年，一位艾滋病毒陽(yáng)性患者，因?yàn)榘l(fā)燒咳嗽入院治療，結(jié)果醫(yī)護(hù)人員對(duì)他淋巴結(jié)做檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一些很奇怪的細(xì)胞。

這些細(xì)胞看起來(lái)像癌細(xì)胞，但個(gè)頭比人類細(xì)胞要小很多。最后基因測(cè)序才發(fā)現(xiàn)，它們居然是一種蠕蟲的細(xì)胞，注意，不是一條蠕蟲，而是一團(tuán)來(lái)自蠕蟲的癌細(xì)胞。由于患者免疫系統(tǒng)功能的缺失，它們居然在患者體內(nèi)活了下來(lái)，還長(zhǎng)成了癌。當(dāng)然啦，聽(tīng)到這大家也不用過(guò)于恐慌，這些都是很罕見(jiàn)的案例。在健康免疫狀態(tài)下，癌細(xì)胞是不會(huì)在人與人之間傳染的，更不會(huì)在人和別的物種之間傳染的。而在器官移植的病人里，出現(xiàn)癌細(xì)胞傳染的概率也是極低的。你完全可以放心。我們可以回到那個(gè)所有人都很關(guān)心的話題，那就是我們能否“治愈”癌癥？這其實(shí)取決于我們對(duì)“治愈”的定義：是要消滅體內(nèi)所有的癌細(xì)胞，還是只要維持它們長(zhǎng)期可控、不影響人類的壽命就可以了？現(xiàn)在越來(lái)越多專家傾向于后者。雖然把抗癌當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)的思路，在醫(yī)學(xué)實(shí)踐中已經(jīng)進(jìn)行了多年：不管是手術(shù)、放療、化療，還是靶向藥、免疫療法，都是以盡量徹底摧毀癌細(xì)胞為目標(biāo)；我們也在一些特定腫瘤上取得了成功，但多數(shù)時(shí)候，我們面對(duì)晚期癌癥，依然會(huì)不斷遭遇耐藥和復(fù)發(fā)的困境。

如果癌細(xì)胞本身就是身體細(xì)胞的一種演化的話，那想要根除所有癌細(xì)胞這件事兒，多數(shù)時(shí)候可能就是徒勞的。從演化角度看，只要細(xì)胞還在分裂增殖，就難以完全杜絕基因突變帶來(lái)的多樣化和適應(yīng)性。尤其是隨著我們的各種治療，癌細(xì)胞也會(huì)不斷地演化，這就讓我們的努力變得更加困難。或許我們可以換個(gè)思路，不要再不計(jì)成本和代價(jià)地消滅每一個(gè)癌細(xì)胞，而是聚焦讓腫瘤保持可控，就像對(duì)付慢性病一樣，讓患者可以和疾病長(zhǎng)期共存。這在醫(yī)學(xué)界，已經(jīng)有類似的想法被提了出來(lái)，它就是“適應(yīng)性治療”。

適應(yīng)性治療的目標(biāo)，不是殺死所有的癌細(xì)胞，而是控制腫瘤，使其保持穩(wěn)定。在適應(yīng)性治療的框架里，剛開(kāi)始的時(shí)候，會(huì)給予腫瘤一個(gè)相對(duì)較高的藥物劑量，讓腫瘤變小。但藥物不會(huì)一直最大濃度使用，而是會(huì)通過(guò)各種各樣的指標(biāo)監(jiān)測(cè)，根據(jù)腫瘤的實(shí)際情況來(lái)進(jìn)行抗癌藥物的選擇和使用。當(dāng)腫瘤縮小到一定程度后，就暫停用藥；如果腫瘤再次增大，就再用藥進(jìn)行干預(yù)。比起一直高濃度用藥，這種動(dòng)態(tài)調(diào)整更好地保持了，癌細(xì)胞整體對(duì)藥物的敏感度，從而能實(shí)現(xiàn)對(duì)癌細(xì)胞更長(zhǎng)期的控制，延長(zhǎng)患者的生存時(shí)間。適應(yīng)性療法，可以說(shuō)是顛覆了腫瘤治療現(xiàn)有的理論框架，它不是試圖徹底摧毀腫瘤，而是允許腫瘤在體內(nèi)存在，但把它變得更加可控。它的目標(biāo)是把癌癥從一種急性的、致命疾病，轉(zhuǎn)變成一種慢性的可控疾病。在腫瘤“囂張”的時(shí)候就給予打擊，在它可控的時(shí)候就停止藥物，減少副作用。

當(dāng)然適應(yīng)性療法能不能在人體上實(shí)現(xiàn)，還需要更多的臨床研究來(lái)證明。至少在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)里面，我們看到了希望。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)在適應(yīng)性療法下，實(shí)驗(yàn)小鼠能夠長(zhǎng)期攜帶體積很小，也相對(duì)穩(wěn)定的腫瘤存活下去。這說(shuō)明適應(yīng)性治療，可能讓腫瘤的“小環(huán)境”變得穩(wěn)定了，讓它有持續(xù)的營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)。這樣一來(lái)，癌細(xì)胞就不用為了搶資源而到處亂跑，轉(zhuǎn)移的壓力就小了。以前我們總是希望“一舉消滅”腫瘤，但對(duì)于晚期癌癥患者來(lái)說(shuō)，我們或許應(yīng)該優(yōu)先考慮的，是如何控制癌細(xì)胞。畢竟癌細(xì)胞極其靈活，懂得它的演化規(guī)律、順勢(shì)而為，或許能讓人類用更明智的策略，來(lái)和癌癥共處。

總結(jié)一下，癌癥這件事兒說(shuō)到底，其實(shí)是我們這種多細(xì)胞生物，在細(xì)胞層面上演化出來(lái)的結(jié)果。一方面，它讓我們看到生命的演化有多復(fù)雜；另一方面，它也提醒我們，可能根本不存在一種“一招鮮吃遍天”的辦法，能徹底搞定所有的癌癥。不過(guò)，我們可以不斷調(diào)整策略，把癌細(xì)胞往對(duì)患者更有利的方向“引”，讓它們自己走進(jìn)“死胡同”。當(dāng)我們把癌癥當(dāng)成一個(gè)，需要長(zhǎng)期斗智斗勇的對(duì)手，從生態(tài)和進(jìn)化的角度去思考，說(shuō)不定這就是未來(lái)人類對(duì)付癌癥，甚至和它“和平共處”的關(guān)鍵所在。