在《理想國》中，柏拉圖借蘇格拉底與格勞孔的對話，以洞穴比喻主體所寄居的現實世界。在他看來，現實世界是虛幻的，受困于其中的人，仿佛被綁在座位上的囚徒，目力所及的，不過是觀念在墻上投下的幢幢幻影。當他們走出洞穴，見到真正世界的火光，反而覺得炫目刺人。柏拉圖的這一“穴喻論”影響深遠。

在電影里，我們同樣可以看到柏拉圖主義的回聲，諸如《楚門的世界》《黑客帝國》等電影，都借這一洞穴隱喻，探討真實與虛構的邊界。易小星導演的《人生開門紅》，則以當下網絡時代的諸多光怪陸離現象為錨定點，重新估量“現實”這一概念。這是我們時代的《楚門的世界》，但這里不再有一道清晰地劃開真實與虛構的水泥墻。

《人生開門紅》劇照

在彼得·威爾的鏡頭下，楚門的前半生是一場不間斷的真人秀，可只要他最終戰勝內心對海與遠的恐懼，揚起風帆，他便可擺脫那個虛假的人生，與現實迎頭相撞。虛構被留在那個巨大到可以從太空望見的演播廳內，如同樹脂被留在一枚琥珀中。虛構之外，便是現實，二者是二元對立的關系。

《楚門的世界》上映的1998年，網絡直播尚未出現，現實與虛構的界限尚未變得如此含混不清。如今這一切已然改變。飾演楚門的金·凱瑞，在2022年回顧這部電影時曾說：“現在每個人都有一個訂閱頻道，每個人都有自己一個小小楚門秀??我經常在想，也經常被問到的是，楚門在走出那扇門后會發生什么事？我花了一段時間才了解到，他在外面依然會是獨自一人，因為所有人都還是會回到虛構的世界里，他們都被要求待在攝影棚里。”在他看來，楚門終究還是如同柏拉圖筆下的洞穴囚徒，被現實的光芒所擊敗，只能蜷縮回虛構的蝸牛殼中。

《人生開門紅》中，作為反面人物的直播公司總裁出場時，總是伴隨著各種金錢符號：LV成衣、林肯牌加長豪車、高希霸雪茄。他試圖借這些物質存在堆砌出上流幻象，不過是掉進了擬像的陷阱之中。與透過那手機熒光呈現出的網絡世界相比，他所身處的地方看似真實，卻已然被營銷話術與輿論公關侵蝕，變成了逢場作戲的舞臺。

劇照

與知名女主播假扮情侶，兼戳破總裁的皇帝新衣的主角，被設定成了一個出身縣城的賣烤腸小販。這也許讓觀眾聯想起1999年羅杰·米切爾導演的英國電影《諾丁山》。階級差距以及由此產生的生活習慣上的矛盾，構成此類輕喜劇電影的核心。不同之處在于，擬像時代我們所照見的，很多時候是由物質符號的區分所生產出的階級秩序的幻象，我們的網絡熱衷于生產此類物質豐裕的幻象，這一幻象逐漸漲破網絡的殼子，滲透到現實之中，構成所謂消費主義的貧瘠地表。

而從這幻象背后，我們更能發現，由直播產業所創造出的這一代城市新中產的焦慮所在，他們需要與自己的過去制造社會學意義上的區隔，以形成自身的身份認同。這一身份認同與擬像的生產休戚相關，由此他們陷入了難以自圓其說的分裂狀態，一面追逐物質，模仿他們從影像中學來的上流生活，一面時刻恐懼階層的滑落，對掌握他們命運的真正上流社會俯首帖耳。

他們的精神困境幾乎是無解的。電影給出的解決方案，是制造出一個作為他者的社會基層人，他全然疏遠于這一套符號秩序，只以實用的眼光，樸素的道德來觀照事物。現實于他意味著，親情、友情、愛情與一日三餐，這些可以被普通智識所把握的確定的幸福。

劇照

但這一方案近乎現代童話。在《人生開門紅》最后，看似大團圓結局之下，導演依然埋下了我們一些充滿黑色幽默的暗線。即使主角逃脫了網絡世界所塑造的擬像秩序，但他身邊的人，甚至他的母親，卻仍沉迷其中。

“人難以掙脫他的時代，正如他難以掙脫他的皮膚”。或許，我們所需要尋找的，只是讓時代的皮膚開裂的微末可能。這個答案不在電影里，畢竟電影也是一臺造夢的機器，指向一個所有沖突都能得到解決的完美世界，但正如電影告訴我們的，答案在我們每一個人，每一刻所生活過的真實里，就像普魯斯特在蘸著茶水，吃下瑪德琳蛋糕的時刻，預感到他全部生命的回憶，每個瞬間都是一座時間的神殿，等待著我們去探索，去開啟。

來源：談炯程