親愛的鴻鶴：

提筆時，窗外的月光正斜斜地灑在書桌上，新疆的夜很靜，靜得能聽見風掠過戈壁的沙沙聲。可媽媽的心卻像被一根細細的線牽扯著，總也落不到這片遼闊的土地上——那根線的另一端，系著你稚嫩的肩膀和弟弟熟睡的臉龐。

媽媽以為寫給你的第一封信會是在你18歲成年時，而且我也曾無數次想過要寫點什么樣的文字給你，卻萬萬沒想到這第一封信會提前6年到達你的身邊，會是在我遠赴新疆，身處祖國邊陲之時寫的。從小嬰兒到現在的翩翩少年，你的每一步成長都有媽媽陪伴，如今，我要離開你和弟弟一年半，今年又是你小升初的關鍵時期，想到此，我內心有些許愧疚和遺憾，此刻，媽媽心中有千言萬語，下筆卻不知從哪寫起。

小學畢業家長會我又一次錯過了，印象中，已經好幾回，沒能參加你的家長會了。從小到大你都是一個乖巧懂事的孩子，從幼兒園到小學，不論學習還是生活，你都很自覺、自立，能夠比較合理地安排時間，認真聽課，自覺完成作業，知道自己照顧自己，還幫著媽媽照顧弟弟，學習成績也一直名列前茅，所以我總是很放心你，雖然很愛你，但陪伴在你身邊的時間卻不多。

在你成長的過程中，因為各種原因，我們分開過幾次——

2020年、2022年，我遠赴北京和新疆抗疫，在你和弟弟最需要我的時候，媽媽卻不在你們身邊。疫情期間，你每次給我打電話，都叮囑我“注意安全，平安歸來，你會照顧好弟弟”。你堅強的模樣是媽媽當時最大的精神支柱。

2023年，因為援藏，我再一次遠離你，在3000多米的雪域高原，我只能通過電話來了解你在學校的情況。你說你考試考了班級前三，又獲得了“三好學生”，聽你講你的同學、你的學習、你的生活，語氣輕快得像在講別人的故事。掛斷電話后，因為對你們的思念，我對著雪山嚎啕大哭——你越懂事，媽媽就越愧疚。那些本該由我為你擋的風雨，卻成了壓在你單薄脊背上的重擔。

不論生活、學習還是工作，時間和經歷讓我們成長，你的成長讓媽媽欣慰，而你也在讓媽媽成長。其實你讀書以后，記憶中我參加過你兩次家長會。而2次家長會都是班主任老師給我打電話，讓我在班級和年級家長會上介紹教育經驗。這可難住我了，因為除了照顧你的生活，很少在你的學習上操心。后來我認真思考，總結了三點：平等、信任和溝通。哈哈，好像有為自己對你的“放養”有“開脫之嫌”。當著全年級家長的面，介紹教育經驗時的情景現在仍記憶猶新，說到你的懂事、自律，以及對你的虧欠，我當時熱淚盈眶，媽媽不是一個合格的好媽媽，而你卻以媽媽為榜樣，覺得媽媽是你心目中的英雄，支持媽媽去追逐自己的夢想，你讓媽媽覺得特別驕傲、自豪。

進疆兩個月，我總在深夜問自己：值得嗎？直到一次下鄉義診時，一個維族小姑娘緊緊摟住我的脖子，用生硬的漢語說“謝謝醫生媽媽”。那一刻，我忽然明白了你曾說“媽媽是英雄”時的眼神。鴻鶴，媽媽不是英雄，只是一個在“大家”和“小家”間撕扯的普通人。你替我扛起了弟弟的童年，我卻連你初中報到的日子都要錯過。援疆于媽媽而言，是一份責任，是一種情懷，更是一份榮耀，援疆的經歷一定會是媽媽一生中異常絢麗的一筆。如果不來到這里，我不會這么深切地體會到“離家遠了，離國近了”；不會這么真切地看到許多“援疆人”樂觀進取的鮮活面孔……所以，我想跟你說，人生需要經歷，需要勇敢地去經歷。

媽媽這次援疆，也是你給予了媽媽勇氣。因為你懂事，所以我不用太多擔心；因為你獨自一人也能很好地面對即將開始的初中生活和學習，所以給了我榜樣；因為你的理解和關心，所以我在這里不孤獨。

兒子，你即將步入人生新的旅程，媽媽想跟你說：“人生的路一定是漫長而砍坷、荊棘叢生的，我們要在該努力的時候竭盡所能，要耐得住寂寞，經得起誘惑，方能守得住繁華。媽媽相信你，相信你一定可以，相信你定不會辜負自己。加油吧，兒子！初中生活你盡管勇往直前，爸爸和媽媽永遠是你堅強的后盾，只要你愿意，我們很樂意分享你的每一份心情，喜怒哀樂都可以。

最后媽媽要把作家麥家的一句格言送給你，讀書吧，“讀書就是回家！”，如果你想媽媽了，那就拿一本書來讀，我知道你喜歡讀書，讀書會使你快樂，讀書也是你想念媽媽的最好的方式，待我歸來時，數一數你一共又多看了幾本書。很期待以后的日子我們彼此陪伴，但肯定也還會面對分別，不論在一起還是不在一起，我們對彼此的信任、理解和愛，都是我們向前進的勇氣和底氣。

愿你健康、快樂！

愛你的媽媽

2025年5月11日

湖南醫聊特約作者：湖南省人民醫院 唐麗君
關注@湖南醫聊，獲取更多健康科普資訊！

（編輯YT）