作者 | 楊陽 來源 | 頂尖廣告

打開小紅書，仿佛整個內娛都患上了“撕拉片 PTSD”。

鞠婧祎的發絲在撕拉片的柔光里自帶打光師，歐陽娜娜的酒窩被顯影液泡得格外清甜。

就連黃子韜的“黃金右臉” 都在撕拉片的朦朧濾鏡里找回了偶像巔峰。

圖源：小紅書

原來明星們的人生照片不是拍出來的，是靠 300 塊一次的撕拉片 “撕” 出來的。

這場由娛樂圈掀起的“撕拉片文藝復興”，正在把 2008 年就停產的“電子垃圾” 包裝成 2025 年的頂流網紅。

當打工人還在為CCD 相機漲價 400% 叫苦時，撕拉片早已踩著拍立得的肩膀，把復古攝影變成了 “割韭菜新基建”。

在資本的眼里，明星同款的盡頭不是聯名款，而是“拍一張少一張” 的絕版焦慮。

圖源：小紅書網友

你撕的是照片，資本撕的是你銀行卡的安全線。

1947 年，寶麗來創始人蘭德發明撕拉片時，大概想不到這臺需要手動 “撕拉顯影” 的笨重機器，會在 80 年后成為內娛明星的“美貌核武器”。

這種比拍立得更“反人類” 的操作：

拍完得像拆盲盒一樣用力拉出相紙，再像剝蝦殼一樣撕開保護層，顯影過程全靠過期藥水碰運氣。

@心動的屁桃

本該躺在博物館吃灰，卻被資本包裝成“沉浸式復古體驗”。

現在的撕拉片門店比奢侈品專柜還拽，300 元拍一張是起步價，不含精修、不送底片、不保證成片，連修圖師都省了。

圖源：美團

反正顯影失敗叫“藝術感”，色彩失真叫“復古濾鏡”，過期相紙的斑駁痕跡叫“時光的饋贈”。

更絕的是商家深諳饑餓營銷，昨天還是 220 元 / 張，今天就漲到 330 元，理由是“全球只剩 50 萬張庫存”，合著每按一次快門，都是在給“拍照界的 Labubu”吊唁。

二手平臺更是魔幻現場。一盒10 張裝的富士 FP-100C 相紙，從停產前的 70 元炒到 6000 元，漲幅比茅臺還狠。

圖源：閑魚app

有人戲稱：“以前說‘相機窮三代’，現在是‘撕拉片毀一生’，拍三張夠買半臺入門微單，拍五張能付房租。”

建議房東直接收撕拉片當押金，反正都是過期硬通貨。

撕拉片的爆紅，本質是一場精心設計的“濾鏡騙局”，每層濾鏡都精準踩中消費者的心理盲區：

第一層：明星同款“顏值結界”。

當劉詩詩的清冷感、鞠婧祎的精致度在撕拉片里被無限放大，粉絲們突然頓悟：

原來不是姐姐們的顏變了，是高清鏡頭太誠實！

撕拉片的“天然磨皮” 效果，完美掩蓋了法令紋和毛孔，連金靖的“非正統美貌” 都能被夸有生命力，堪比“美圖秀秀物理外掛”。

于是打工人咬咬牙：300 元買不了吃虧，買得了朋友圈點贊量碾壓。

第二層：“拍一張少一張” 的末日情懷。

“世界上又少了一張撕拉片”， 這句比“鉆石恒久遠”還狠的 slogan，把過期相紙包裝成“時間膠囊”。

圖源：@牛童Tong Niu

資本深諳稀缺即正義，寶麗來2008 年停產、富士 2016 年停產，市面上所有相紙至少過期 5 年，比你前男友的承諾還不可靠，卻被包裝成 “絕版藝術品”。

就像Labubu 盲盒的“隱藏款焦慮”，撕拉片讓每個消費者都覺得自己在參與“拯救老古董”的使命，哪怕顯影失敗拿到一張“鬼片”，也能安慰自己：

至少我見證了歷史，對吧。

第三層：“手工儀式感” 的智商稅包裝。

在這個AI 修圖秒出片的時代，撕拉片的反科技操作成了最大賣點。

手動拉片的工匠精神，顯影時的開盲盒期待，甚至連撕相紙的“刺啦” 聲都被包裝成 “與時光對話的聲音”。

圖源：小紅書網友

就像網紅店的手沖咖啡賣88 元一杯，撕拉片賣的不是照片，是“慢生活體驗券”。

哪怕你剛在工位上被老板罵到狗血淋頭，只要親手撕開一張相紙，就能發朋友圈配文：“在快時代抓住慢瞬間”，然后繼續回去加班。

面對這場明目張膽的“割韭菜”，有人算了筆賬：

假設全球 50 萬張庫存全用來拍人像，夠 25 萬打工人各拍兩張。

但按照目前的漲價速度，拍完這些庫存，打工人的錢包能堆成珠穆朗瑪峰。

更諷刺的是，所謂“絕版” 不過是資本循環炒作的老套路。

十年前就有人喊“撕拉片要絕版”，如今寶麗來都出數碼復刻機了，相紙卻還在 “絕版進行時”，堪比“江南皮革廠倒閉十年還在清倉”。

聰明的消費者早已發現平替密碼，手機下載某圖 APP，亮度 + 18、對比度 - 20、疊加復古撕拉片濾鏡，300 元的大片秒變 3 分鐘 DIY。

圖源：@風尚志雜志

更實在的平替，是與其花300 元賭一張過期相紙，不如把錢砸在健身房，畢竟真實的好皮囊，比任何濾鏡都抗打。

事實上，撕拉片的爆紅，暴露了當代人的兩大焦慮。

一邊害怕被“高清鏡頭” 拆穿生活的狼狽，一邊沉迷 “絕版標簽” 帶來的優越感。

就像中古包、CCD 相機、老唱片，資本總能把過氣的“電子垃圾” 包裝成 “情懷奢侈品”，利用 “失去恐懼” 讓消費者乖乖掏錢。

即使明知買到的是過期商品，也會安慰自己“情懷無價”。

但真正的情懷不該是智商稅的遮羞布。

當商家不保證成片推卸責任，用停產稀缺制造焦慮，用明星同款收割流量，這場撕拉片狂歡早已變味。

下次刷到明星曬撕拉片時，不妨關掉濾鏡看看真相。

明星的美貌是基因buff + 團隊砸錢堆出來的，咱們的錢包卻是自己辛辛苦苦干出來的。

撕拉片撕得開相紙，撕不開資本的套路；顯影液顯得出人像，顯不出消費主義的陷阱，“人生照片”理應由我們自己定義。

最后提醒各位，如果想體驗撕拉片，記得先問商家三個問題：

相紙哪年生產的？過期了嗎？能保證顯影成功嗎？

畢竟，錢包可以為情懷買單，但沒必要為“過期情懷”陪葬。

更多有趣話題 ，盡在【頂尖廣告】↓↓↓