昨天，我和老王——隔壁大學的博導——喝了頓茶。

他告訴我一件事。前段時間，他勸退了一個家境貧寒的博士生。那孩子眼睛都紅了，問他：“是不是覺得我不夠聰明？”

不是。

老王搖搖頭，眼神閃爍著復雜的光。他說自己只是不想看到那孩子未來痛苦的樣子。

——這讓我想起了十年前我班上的小李。

家里三代務農，靠著全村人的資助考上大學。聰明得讓人心疼，卻總是在深夜才離開圖書館。我曾在冬夜看到他穿著單薄的外套，手指凍得通紅還在翻書。

他堅持讀到了博士。

然后呢？

然后他在第六年的時候父親突發腦潰血，家里積蓄全搭進去了，他的論文也因此延期。第七年，他開始熬夜打三份工，身體垮了，情緒也崩潰了。

博士沒讀完，一身病，還背著錢醫院的外債。

老實講，每每想到這里，我就陷入一種深深的無力感。我們總說寒門應該有學子，可是——教育真的能改變命運嗎？讀博就一定是通往幸福的路嗎？

這問題太大了，我整宿整宿睡不著。

茶涼了。

我問老王：“你后悔當初招那些家境不好的學生嗎？”

他沉默很久。“不后悔。但心里有愧。”

讀博哪有那么簡單？那是一場長達五六年甚至更久的馬拉松，沒有盡頭的實驗，看不到回報的論文，還有各種各樣的學術壓力...

熬夜是常態。

焦慮是日常。

對于一個家里有礦的孩子來說，讀不完就讀不完了，大不了回家啃老；可對于寒門子弟，每一天都是壓力，每一分錢都要計算，他們輸不起。

“我曾經以為自己能打破階層的藩籬。”老王苦笑，“但現實是，我的學生中，有四個因為家庭變故而中途放棄，還有兩個為了生計選擇了學術之外的道路。”

我明白他的痛苦。

作為教育工作者，我們希望每個孩子都有同等的機會，但現實是如此冷酷無情。

博士期間，學生要專注科研，幾乎沒時間做兼職。每月那點補助，在大城市連房租都不夠。家里若是有變故，又該如何？

有時我在想...

是不是我們的教育制度出了問題？是不是我們對“成功”的定義太狹隘了？一定要讀到博士才算出人頭地嗎？

前段時間，我遇到了當年班上另一個孩子——小趙。初中畢業就去學了技術，現在有自己的工作室，生活安定，臉上有笑容。

他拍著我的肩膀說：“張老師，幸虧當年聽了您的話，沒有硬撐。”

我愣住了。

我已經不記得當年給了他什么建議，但那一刻，我忽然覺得自己做對了一件事。

回到老王的問題——不招家境差的學生，是勢利眼嗎？

不是。

是一種無奈的善良和責任感。

因為他們明白，在這個金錢與資源分配如此不均的世界里，單憑一腔熱血和勤奮，并不足以抵抗生活的重壓。

我坐在書桌前，窗外下起了雨。

想起那些年輕的面孔，那些懷揣夢想的眼睛，那些以為教育能改變一切的決心...

教育確實能改變許多，但它不是萬能的。

這個殘酷的現實，作為一個教了25年書的老師，我不得不承認。

——但我仍然會鼓勵每一個想要讀書的孩子。只是，我會告訴他們全部的真相，讓他們做好充分的準備。

在這條路上，需要的不只是才智和勤奮，還有足夠的物質基礎和心理準備。

雨越下越大。

我常想，如果教育真的能夠公平，那該有多好。

但在那一天到來之前，我們能做的，或許只是盡可能誠實地面對現實，并在有限的力量范圍內，盡力而為。

喝完那壺茶，我和老王都沉默了。

這就是我們——兩個頭發花白的教育工作者——無力改變卻不得不面對的教育世界。?