甲辰年的臘八節已悄然遠去，那本該如約而至的冬雪，卻在漫長的期盼中消散了蹤跡。而我追尋詩和遠方的腳步，卻在時光里一步一個腳印，實實在在地走過了五個春秋冬夏。

我曾對子女說，在追尋詩和遠方的路上，我且行且吟。每一首詩歌、每一篇散文，都是我平安順遂的見證。甲辰年，我的生命篇章中出現了兩個月的空白。身體就像老舊的機器，出現了故障。更令人痛心的是，兩位學生先后離世，白發人送黑發人的悲痛，讓我修繕老屋的念頭愈發迫切。不能再耽擱了，我絕不能讓承載著無數記憶的祖屋在歲月中崩塌，那荒蕪的老屋早已在風雨中搖搖欲墜。

老屋與九棵粗壯的椿樹相依相伴。香椿樹的葉子散發著清香，樹干滲出的汁液也是香的。若將其鋸開，那沁紅且帶著清晰年輪的板材，香氣更是濃郁醇厚。椿樹緊挨著老屋，宛如一方碧綠的玉屏立在屋后。樹上棲息著喜鵲、野鴿，還有許多叫不出名字的鳥兒，它們總愛在此歡唱。曾經，我枕著這悅耳的鳥鳴，憧憬著修繕老屋的美好藍圖。

可惜，這些鳥鳴如今只存在于我的記憶深處。那一排由父親親手栽在老屋后面的椿樹，早已被父親親手砍伐，妥善存放在老屋之中。他原本計劃用這些木料為我打造一張桌子和一個香案作為紀念。如今，父親已駕鶴西去近 20 年，這些椿樹在我的夢中不斷提醒，父親的遺愿至今尚未完成。

修繕老屋，究竟該如何著手？大方案是在原址上興建一棟別墅；小方案則是抬高地基，增加樓層高度，拓寬房間面積，重新砌墻，更換屋頂，力求修舊如舊。我幾乎沒有猶豫，便選擇了小方案。這并非出于成本考慮，也不是為了光宗耀祖，關鍵在于完整保留老屋的全部記憶，彰顯其木石結構的獨特韻味。表面上看，是我做出了選擇，實則是父親的影響早已深入骨髓，讓我執著于此。

老屋坐北朝南，寬 10 米，深 8 米，檐高 3.3 米，堂屋凈空 4 米。父親為建造這座老屋耗盡心血，落下一身傷病。可不到 10 年，它就遭遇了滅頂之災。1954 年，漢江在禹王扒口行洪，洪水肆虐，水位竟漫過了屋脊。為保住老屋，父親幾天幾夜未曾合眼，打地樁、絞地索，用掉了數不清的光纜繩。1959 年，哥哥厚均離開老屋，前往東北參軍，后來轉業到四川瀘縣供銷社工作。我的童年、少年乃至部分青年時光，都在這老屋里度過。1975 年，實施平房化改造，老屋從原址塔子北，被 20 多人合力整體搬遷至現址中排渠，搬遷過程中老屋竟未散架。那時我 20 歲，已是村小的民辦教師，也和鄉親們一同參與了這次搬遷。1978 年、1979 年，我和妹妹春寶，分別因外出求學和出嫁，先后離開了老屋。我前往沙洋師范讀書，妹妹嫁到了長埫口鎮新興廟村。2005 年 8 月 7 日、2007 年 3 月 19 日，母親和父親先后在老屋走完了他們的人生旅程。我將見證這一切的舊磚、舊瓦，甚至墻縫中拆下的石灰，都原封不動地留在了地基里，沒有丟失任何一塊磚頭、一片瓦屑。

當年建造老屋時，家中并不富裕，但父親對木石結構情有獨鐘。盡管無法一步到位，他還是竭盡全力先搭起了架子。如今修繕，我將老屋原有的一副青石門檻、一盤綠石磨子、一個青石石滾完好保留。大門石檻放回原位，石磨安置在屋后院子，石磙擺在東面山墻前側。還特意從老家麻城購置了幾十塊條石，墊在堂屋兩排列架之下。原有的四排列架，保留了中間堂屋的兩排。檁條和機方全部留存，并用電動拋光機仔細打磨，使其煥然一新。由于房間拓寬，樓輪需要更換，便添加了部分檁條。堂屋的鼓皮、兩房的樓板、屋頂的滿幅瓦板，還有父親當年未能用上的一口杉，這次都一一補齊。屋瓦換成了黑色陶瓷瓦，足以抵御百年風雨。

廚房位于老屋北面東側，同樣在舊址上搭建，寬 5 米，深 3.5 米。檐高與正屋一致，樓板和瓷瓦也與正屋相同。老屋與廚房之間相隔兩米，新建了一條過廊相連，同樣覆蓋著瓷瓦和滿幅瓦板。廚房西側是一個近 30㎡的小院，圍墻上裝飾著雙面出水的瓷瓦，與老屋風格渾然一體。只是院中的桂花樹，這次被移栽到了別處。多年來少有人居住，實在不忍心看它困在院中寂寞。四周圍墻環繞，中間孤木獨立，想想都令人心疼。

老屋前方，沿著墻壁向南拓展出 1.2 米的平臺，然后鋪設門檻、澆筑地坪，使其與門前公路齊平。如此一來，既彰顯出臺基的氣派，又方便停車。大門、房門都依照原樣，采用實木制作。只是后門和幾扇窗戶稍作改動。屋內陳設力求簡潔，地面采用水泥自流平處理。堂屋的香案和方桌，是用父親留下的紅椿木精心加工而成。東西正房各擺放一張床，正房后面還分別隔出一個套間：東邊作為衛生間，西邊用作書房。我購置了兩個書柜，將兩套家譜、自己讀過的書籍，還有女兒兒子小時候留存的書，以及孫子暫時不用的書籍，統統打包帶回，整齊擺放在書房里。父親生前常念叨，我們家幾百年來耕讀傳家，只是清初之后有些沒落。如今，我將這些書籍與他留下的石磙、石磨一同保存于此，想來他老人家在天之靈也會感到欣慰。

令我欣喜的是，老屋不僅接通了寬帶網，還用上了取自漢江的自來水。中排渠里，只有清溪水中才有的蝦芯草又開始生長。門前的公路也即將刷黑。

轉眼間，乙巳年的谷雨節臨近，老屋的修繕也接近尾聲。我就像一只歸巢的飛鳥，從廣州飛回仙桃城區，又從城區回到老家。家鄉的樹木，如歲月沉淀的濃蔭，溫柔地將修繕一新的老屋環抱其中。我依舊住在曾經的西房，父母住過的東房空著，等著年過八旬的兄長回來小住。夜里的靜謐，讓我初次領略到萬籟俱寂的意境。躺在床上，我甚至能清晰地聽見自己的心跳。

第二天清晨，我沉醉于老屋四周的美景之中：布谷鳥清脆的啼鳴，仿佛在召喚一簾簾新綠的柳絲垂下；一望無際的油菜花，宛如身著華服的少女，矜持地提起裙擺；被冬雪洗禮過的麥田，開始抽出嫩玉般的麥穗；一垅垅蠶豆，也忙著在半腰處萌發出紫色的花苞。布谷鳥的叫聲，落在鄉間小路上的葉笛上，又被這場下在暮春與初夏之間的雨打濕。

老屋四周的空氣里彌漫著甜蜜的氣息。一縷縷炊煙在雨中從翻新的老屋屋頂裊裊升起，將與老屋相伴的鳥鳴，珍藏進記憶的深處。