讀宥予的小說，你會慢慢發現：他和我們一起生活在這個有一點難以忍受，需要花一些力氣才能保有希望的世界。因為對于那些發生過或者仍然發生在我們身上的令人脆弱的事情，他非常在乎，他是一個拒絕得過且過的青年人。

就像作家賈行家對他的形容： “宥予是那種我不再幻想會再有的青年小說家：他對令人難堪的現實是如此珍惜，他對世界用情這樣深也痛恨得這樣深……”

在長篇小說 《撞空》 之后，我們終于推出他的第二本書， 單讀新書 056《證明》 。在這本中短篇小說集里，宥予確立了屬于他的兩個文學空間——廣州城和古樓村，用在具體時空里發生的故事，對抗著時代性的記憶缺失。

更多關于《撞空》與《證明》、關于承受與書寫的事，交給宥予本人來說吧。在今天這期 「編輯部問作者」 里，你會讀到一個小說界新來的年輕人的自 省與自愈： 除了帶著對愛微小的希望走下去，還有別的路嗎？

編輯部問宥予

采訪：單讀編輯部

單讀 出第二本書有什么感受？

宥予 我沒想到會這么平靜。

上一次我很好奇，現在知道一本書面世，可能它會在很長時間里仍舊影響著寫出它的人，可寫出它的人很難再左右它的命運。而且上一次我突然冒出來，會有很多愿意讀書的人同樣出于好奇打開《撞空》，其中一部分上次讀過的人可能愿意再給我一次機會，仍然選擇翻開《證明》，也會有一部分上次讀過的人嘿嘿一笑：現在我可看清你的貨色了哦，別想再騙到我。這都讓我放松。

另一方面《證明》這本書中收錄的小說，都是 2022 年和 2023 年完成的，我不知道其他寫作者會不會這樣，我總是回避再次閱讀已經完成的作品，總在對抗將它們全部清空的沖動，交出去之后就只想忘了它們。但印刷出來后很難再由我做主了，我腦子里想要這些文字面世的那一面，就會松口氣，故作矜持地宣告勝利：好吧好吧，既然如此，那就只好如此了。

功勞屬于每一位為這本書付出勞動的人，所以希望這本書有點好運氣。

單讀 《撞空》出版后，你收到過什么有趣的反饋嗎？

宥予 想起《撞空》，偶爾腦子里會飄過喪氣的念頭：它到底是怎么一回事呀？

偶爾還會有點勢利地想：誰會去讀這樣的東西呢？

在我還看評價的時候，看到翻開書后失望的人講的話，我心里忍不住附和：是啊是啊，真是一些沒有價值的東西。

但我記得一位沒見過面的朋友，傳一張照片給我，是北京的地鐵上正在對面座位上讀《撞空》的一位先生，朋友上去搭話，那位先生說這是他今年讀過最好的書。

我記得吃飯的大圓桌邊，旁邊讀過這本書的人說閱讀它的那些夜晚，分享成長中的經歷，有一個時刻一切都靜下來，我看到光透過玻璃，面向我這側的左耳垂幾乎比玻璃更透明。

我記得一位老師朗讀其中一段話時的聲音與淚水。

我記得在室外昏暗的人群中，第一次見面的朋友講一開始讀得好煩躁，但生病實在無聊，讀著讀著就漸漸說不清對這本書是什么感受了。

還有更多的表情，更多的眼神，更多的善意，更多的話語。

想這些的時候，腦子里冒出一個念頭嘲笑我：你看看你看看，我早看透你了，借著這些好心人的支持，填補你的不確定里的虛弱，模糊你對好文學和壞文學的判斷。

這一切到底是怎么回事呢？其實相比那些失望的人，這種支持真讓人有點不知所措：通過這些文字到底傳遞了什么我不知道的東西？

可能閱讀一本書有超出文學的東西，就像每周的足球賽，一個固定播出的綜藝，刷到喜歡明星的消息，去一個網紅地點打卡拍照，這些小小的階段性的期待與慰藉，不必過于放大，可是，肯定蘊含著更為本質的熱情與意志。這里面有非常不可輕視的部分，它們讓我發現，我是多么蠢啊，曾經暗暗嘲笑一些人正在閱讀的書名，看輕別人的觀影水平，面對小小的從眾行為生出獨立而清醒的自得。

如果我真的讀過一些什么，為何將自己讀成一個這樣大的大傻子？

我肯定還是會一直寫呀寫呀，一日日嘗試捕捉一種更美妙的節奏，并且不確定這一切是不是徒勞。然后，在每一次關閉文檔的時候，警醒自己文學的某些標準不是一切，當一個寫作者眼睛里只有它們的時候，可能會失去了那些超越審美的部分，忽視了一顆顆鮮活的心，變成書齋里的干癟蟲。那時候文學真的還成立嗎？畢竟文學并不是作為一個詞語，就天然獨立存在于那里的。

希望我寫出的每一個字，不抱有證明好與壞的心思，不為了說服誰，希望我能不愧疚地對自己說，我寫的東西是這樣的，我是這樣的一個人。

單讀 寫《證明》這本書的過程對你來說是開心的還是痛苦的？

宥予 我過去以為，對已完成的文字的回避，以及清空的沖動，是我太貪婪了，后來我意識到可能還有一個因素。

每次完成一篇小說，從人物狀態里出來，我松一口氣，以為真的結束了。或許并不會這樣簡單結束，所以再次觸及的時候，仍有一個無形的洞口，讓我輕易地滑落進曾經在人物里身處過的境地。

后遺癥？創傷？假如將這種情況歸于這兩個詞，是不是侮辱了這兩個詞匯背后應有的嚴肅？事實上，當我終于放棄頑固的自我，在痛苦的深處，我一次次感覺到一個巨大的肺，在那里所有人的呼吸都來自同一個呼吸，它沉重但并不疲憊。

在那個連接所有人的呼吸里，我收獲的遠超出我需要承受的部分。

可聽聽吧，這樣講像什么樣子，不是太過浪漫化了嗎？痛苦的深處通往一個巨大的肺部，這樣的感覺真的合適嗎？怎能不對文學的修辭感到羞恥？就像現在，我說的這些話，我的這點東西，會被不少人看到，我的聲音會被挺多人聽到，而就在此時此刻，正在流逝的每一秒鐘，無數人在經歷戰爭，經歷死亡，經歷失去，經歷破碎，經歷日常中無數難以言說又洶涌的暴力，那是真實的施加在無數人一生中無可回避的東西，那么多人無言地承受，連哭泣都沒有聲音。

承受的人總是最沒有聲音，最少人傾聽。

而我懷疑，當我們自以為替人說話的時候，真的有替人說話嗎？訴說本身，是可以由人代替的嗎？

進入人物可能是一種很大的幻覺，我不會真體會炮火聲撕裂耳膜的漫長耳鳴中隨之撕裂的到底是什么，我不知道缺少胳膊的人一生中從空氣中捕捉到的是哪種疼痛，我的心臟不會永遠留存著一根微小的膽戰心驚里那難以融化的恐懼的硬針。

于是一些必須思考的問題包括，到底以怎樣的心態看待這一切？怎樣衡量善意中會不會失去了對人應有的尊重？有多少聲量其實只是通往了個體的成就而已？

無聲承受著的人畢竟承受下了那一切。

這本書中有一篇叫《扒火車》，我動用了我的私心，保有一份對愛的希望。

我總會問，我是不是給了太過美好的東西呀？我自問假如我在那個年齡那個境地，我能出于愛做出這樣的選擇嗎？我不知道。

而我知道說不知道是不想徹底承認我做不到。

或許對愛的希望永遠是很重要的東西，不然還能怎么辦呢？

除了帶著對愛微小的希望走下去，還有別的路嗎？

好像沒有別的路了，好像沒有了，好像沒有了。

電影《鳥》

單讀 你上一本書的主角被他的女友評價說“你沒有生活”，現在的你（或你的主角們）有生活了嗎？

宥予 我有沒有生活？我并沒有真問過自己這個問題，以后也不打算問。

有時候我會聽人相對輕松地說一句，這就是生活。

有些伴隨淡淡的嘆氣，有些說這話的人或許已經堅信了這句話里包含的行事邏輯。

難以改變的事物那么多，要承受的那樣重或者那樣輕飄，選擇一些東西來相信，真可以讓人輕松一些吧。

不過，在所有的當下，一個人慎重地維持自己的日子，小心翼翼守護內心寶貴的部分，在上下班看不到盡頭的途中，在深夜無助的時刻，在人聲鼎沸處突然聽見的徹底寂靜里，在志得意滿尾聲的疲憊滋生出虛無時，依舊雙手捧著落滿灰塵的心，或捧著一小團連自己也看不清到底是什么的濃霧，或一團丑陋的無法分辨善惡的黏糊糊的東西，出于賭氣、逃避、發泄情緒，或借由一種否定來紓解自我的壓力，或者處于掙扎與痛苦中，問自己這是不是值得一過的生活時，它仍然是不能回避的問題。

但小說人物說出的這句話，真不是現實中一個人該對另一個人說的話。

因為仔細聽聽，問題本身里還有個小小的悶悶的聲音在低頭反駁：可也不能說它不是呀。

單讀新書 056《證明》今日上市

在遺忘成為大流行的時代

記憶即是證明

《證明》簽名本現貨發售中

現在購買

享受限時優惠