嘉靖三十二年（1553）二月，凜冽北風撕扯著北京城頭的黃幡。

刑部大牢深處，楊繼盛坐在稻草堆里，右手顫抖著展開一張泛黃的紙箋——那是他三年前寫給嘉靖皇帝的《請誅賊臣疏》。

其奏疏開篇即直指要害："方今在外，俺答歲掠；在內，嚴嵩日奸。"

墨跡已暈染成褐色斑塊，唯獨"嚴嵩奸賊"四字，仍如刀刻般清晰。

于楊繼盛而言，為天下，為朝廷，為百姓，若死，也無妨。

三年前那個雪夜，兵部員外郎楊繼盛在書房枯坐五更。

他想起半年前因彈劾仇鸞誤國，被貶謫狄道的往事。

那時的仇鸞尚是權傾朝野的大將軍，如今卻因勾結俺答被嘉靖帝處死。

油燈下，楊繼盛蘸墨寫下"必殺嚴嵩"四字，筆鋒如鐵鉤劃破宣紙。

據《萬歷野獲編》記載，楊繼盛上疏前，特地在西山碧云寺齋戒七日，每日以冷水沐面保持清醒。

奏疏謄寫時，硯臺三次被掌擊碎裂，終以鎮紙壓住顫動的手腕完成絕筆。

1553年，楊繼盛上書《請誅賊臣疏》彈劾嚴嵩，歷數其“五奸十大罪”。

朱厚熜聽信讒言后，將楊繼盛下詔獄。

或許，在他提筆的一剎那，他就知道自己即將面臨的危險了。因此，當錦衣衛闖入家門時，楊夫人張氏正在為丈夫縫制囚衣。

她默默將一包砒霜塞入楊繼盛袖中，卻在對方轉身時哽咽道："老爺，這藥……留給孩子吧。"

楊繼盛將藥瓶投入炭盆，火星濺起的瞬間，他望向墻上懸掛的《正氣歌》長嘆："大丈夫死則死耳，何懼之有？"

入獄后，嚴嵩本想速度將他處死，奈何楊繼盛一身正氣，被眾人相助，尤其是在陸炳的保護下，讓楊繼盛又在獄中多活了三年。

然而，這三年的日子，也十分凄慘。若不是得到獄內外諸多人相助，他早就命喪獄中。

當時，嚴嵩親信、刑部侍郎王學益精心設計了"三步絕殺"：先以烙鐵炙烤雙膝，再用鹽水澆灌傷口，最后命獄卒用鐵錘敲碎髕骨。

《明實錄》載："繼盛受杖后，兩腿血肉模糊，脛骨盡露。御醫診斷：'若非壯年體健，三日必亡。'"

楊繼盛每次昏厥都被冷水潑醒，但他依然無懼，反而在行刑間隙向獄友口述《年譜》，將生平事跡編纂成冊。

獄卒后來在供詞中描述："楊公入獄三日，終日誦讀《周易》。某夜見其以碎碗片刮腐肉，血染囚衣如赤練，竟吟哦'粉骨碎身渾不怕'。"

據《萬歷野獲編》記載，楊繼盛每日寅時起身，以冷水澆頭保持清醒。獄卒發現，他總在月圓之夜用鐵片割破掌心，將血滴入硯臺研墨，寫下的字跡洇出詭異的暗紅。

1555年，張經等人的論罪奏疏被嚴嵩遞給了世宗，然而，嚴嵩趁機還將楊繼盛的名字附在了其中，世宗在閱奏時并未注意，便草草同意處刑。

就這樣，楊繼盛等來了他的最終時刻。

某夜暴雨傾盆，他聽見牢門外王學益的冷笑："嚴大人許你全尸。"

楊繼盛忽然放聲大笑，毫無畏懼。

嘉靖三十四年（1555）十月初一，西市刑場的草席沾滿霜露，刑場人頭攢動。

楊繼盛望著人群里轉瞬即逝的青衫身影，知道那是同科進士王世貞。

這位后七子領袖跪在詔獄外，在楊繼盛行刑前，捧著用《鳴鳳記》稿費換來的斷頭飯："椒山兄，這出戲我寫到第七折就寫不下去了。"

楊繼盛當時嚼著冷硬的炊餅，喉頭發出砂紙摩擦般的笑聲："或許這張臉，與《鳴鳳記》里燈影下修本的孤臣，也有七分相似吧？你且看后面這出，可比戲文更熱鬧。"

楊繼盛昂首立于鍘刀前，只見王世貞單膝跪地，仿佛在告訴他：椒山兄，拙作已付梓，您的事跡自當流傳千古。

楊繼盛仰天長笑，笑聲未落，刀光已落。

或許在獄中的楊繼盛也曾隱約看到，七年前那個春夜——新科進士們頭戴烏紗，腰懸銀魚袋，在翰林院吟風弄月。

彼時的他尚不知，那襲緋色官袍浸透的不僅是墨香，還有后來他要用十年陽壽換取的孤勇。

《明史·楊繼盛傳》載："繼盛草疏，列嵩十大罪五奸，皆核實事。"

《請誅賊臣疏》原件藏于《天一閣》秘檔，清雍正朝方公之于世。

正如他在絕筆中所言："浩氣還太虛，丹心照千古。"