可能是年齡的問題，最近一段時間，我總愛回憶以前的事情。特別是當(dāng)年到河北承德地區(qū)插隊落戶的點點滴滴，經(jīng)常浮現(xiàn)在我的眼前，如影隨形，揮之不去。每次回想起在承德插隊落戶的往事，我心里就有一種負(fù)疚感，因為當(dāng)年我沒能兌現(xiàn)扎根山村一輩子的誓言，還辜負(fù)了一位姑娘對我的愛。

時間整整過去了五十六年，至今我還記得，我是1969年3月份和同學(xué)們一起乘坐火車離開天津的。那天風(fēng)很大，天空灰蒙蒙的，父母送我到車站，姑姑和姨媽也到車站為我送行，千叮嚀萬囑咐，囑咐我一定要好好吃飯，照顧好自己。在父母眼中，我永遠(yuǎn)是一個長不大的孩子。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

汽笛一聲長鳴，撕裂了料峭的春寒，我和同學(xué)們擠在綠皮車廂里，偷偷抹掉臉上的淚水。車窗外，送行的人群漸漸模糊成晃動的人影，母親揮舞著手里的頭巾在追趕前行的列車，最終她的身影漸漸消失在我的視線里。

滿載天津知青的列車一路狂奔，途徑北京，來到了河北省的承德，下了火車又換乘汽車，顛簸的土路揚起漫天黃土。當(dāng)承德山區(qū)的輪廓出現(xiàn)在眼前時，我的心里充滿了惆悵和失落，滿眼的荒蕪令人心生悲涼。汽車在崎嶇山道上緩慢地行駛著，最終停在了公社革委會大院門前。

在公社革委會食堂吃了午飯，知青辦工作人員宣讀了知青分配名單，我們跟隨前來迎接的老鄉(xiāng)，步行兩個多小時，來到了距離公社駐地十五里路遠(yuǎn)的二道營大隊。當(dāng)時太陽馬上就要落山了，火紅的晚霞映紅了半個村莊。

剛到村口，熱情的鄉(xiāng)親們就迎上來問寒問暖，幫我們接過手里的提包和裝臉盆的網(wǎng)兜。我們九名知青被分派在二道營大隊第六小隊插隊落戶，六隊的馬隊長帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們把我們的行李從架子車上都搬到屋里擺放好，一幫大嫂正在隊部院子里忙著為我們準(zhǔn)備晚飯。

我們六名男生臨時住在了隊部后院的牛棚里，牛圈東側(cè)的那間房子原來是存放草料的倉庫，稍作修改就成了我們男生的住所。房間里彌漫著干草與泥土混合的氣息，土坯墻斑駁脫落，房門破舊不堪，門口掛著用谷草編制的草苫子，應(yīng)該是為了遮擋風(fēng)寒。地上是用秫秸和谷草打的地鋪，我們六名男生就睡在地鋪上。

隔著院子，是生產(chǎn)隊的隊部大院，三名女生住在了靠東側(cè)的一間房子里，她們睡的也是地鋪，但房間里還挺干凈，門窗也完好無損。隊部院子西側(cè)靠西墻有一個簡易涼棚，棚子下面有鍋灶，那里就是給我們做飯的地方，我們九名知青在一起吃飯。

第一頓晚飯是幾位大嫂幫我們做的，飯菜很簡單，高粱玉米面兩摻的發(fā)面窩頭，半鍋蘿卜豆腐湯，還有一大碗咸菜條。吃過晚飯，馬隊長笑著對我們說：“咱二道營是窮了點，但不會讓你們城里來的知青餓肚子，更不會讓你們受委屈。咱隊里條件不好，你們先將就著住下，等過一陣子，隊里就給你們蓋新房子。”

半夜的時候，我起來小解，聽到隊部院子里傳來了一個女生的哭泣聲，她可能是想家了，也可能是對這里的生活環(huán)境不適應(yīng)或不滿意。

第二天清晨，我們還在睡夢中，就聽到了飼養(yǎng)員劉爺爺來回走動的腳步聲。隊里有七頭耕牛，全靠劉爺爺一個人照料。劉爺爺喂完牛，又到隊部院子里給我們做飯，做好了早飯，他才叫我們起床。

劉爺爺布滿皺紋的臉上總是掛著溫和的笑，銅煙鍋里的火星明明滅滅，他看我們情緒不高，就笑著寬慰我們：“孩子們別怕，這地兒雖說窮了些，可土是熱乎的，人心也是熱乎的，咱大伙不會虧待你們城里來的知青。你們盡管放心，有我在，就不會讓你們受委屈。”

等我們洗漱完畢，劉爺爺帶著我們?nèi)リ牪砍燥垼执赏肜锏挠衩酌婧爸v騰熱氣，喧騰騰的發(fā)面窩頭就著熟棉油拌過的咸菜條，吃著也很可口。別看劉爺爺都六十七八歲的年紀(jì)了，可他的身子骨很硬朗，大煉鋼鐵那陣子，他還在公社食堂給幾十口子人做過飯呢，公社書記都夸他手腳利索，做飯好吃。

春耕春播生產(chǎn)開始以后，我們知青也和社員們一樣往山上挑糞，用架子車?yán)S，鄉(xiāng)親們手把手教我們扶犁耙地、撒種、學(xué)習(xí)干農(nóng)活。馬隊長總把最輕松的活兒分給我們，看著我們笨拙的動作，他黝黑的臉上笑意盈盈：“慢慢學(xué)，急不得！”

記得第一次栽紅薯，我挑著兩桶水走坡路，踉踉蹌蹌非常吃力，一位大叔趕忙放下他挑著的空桶，幫我把兩桶水挑到了地里，然后笑著說：“你們城里來的知青剛學(xué)習(xí)干農(nóng)活，慢慢來，別累著了。”

日子在春種秋收中悄然流逝，我們也漸漸適應(yīng)了農(nóng)村艱苦的生活環(huán)境，漸漸學(xué)會了干各種農(nóng)活，更是切身感受了鄉(xiāng)親們的熱情和溫暖。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

來到二道營大隊的第三年秋天，大隊書記謝廣安找到我，笑著對我說：“李學(xué)軍，咱二道營小學(xué)需要增加一名民辦老師，你是高中生，不知你愿不愿意去學(xué)校教書？”“謝書記，我愿意，我愿意去學(xué)校當(dāng)民辦教師。”我不假思索地說道。謝書記笑了笑又說道：“但我有個要求，要想當(dāng)這個民辦教師，就得長期干，學(xué)校總換老師影響孩子們學(xué)習(xí)。”“謝書記，你放心，我愿意扎根咱二道營一輩子，當(dāng)一輩子民辦教師。”當(dāng)著謝書記的面，我立下了扎根山村一輩子的誓言。

就這樣，我成了二道營小學(xué)的民辦教師。

站在土坯搭成的講臺前，看著孩子們清澈的眼睛，我心中涌起從未有過的責(zé)任感。我暗暗發(fā)誓，一定竭盡全力，做一名合格的民辦教師。

當(dāng)時二道營小學(xué)的規(guī)模不大，學(xué)校一共四個年級，讀五年級要去鄰村小學(xué)。學(xué)校一共四名教師，都是民辦教師。校長是大隊書記的哥哥，據(jù)說是高小文化。一位男教師是大隊會計的弟弟，也是小學(xué)文化。另一名女老師叫張秀芹，初中畢業(yè)，來學(xué)校教書還不到兩年。因為我是高中生，謝校長就讓我教四年級的學(xué)生。

剛到學(xué)校教書，我還真摸不著門道，主要是我沒有教書經(jīng)驗，不清楚教書流程。張秀芹老師就來幫助我，她說她剛來教書時也是很緊張，不知道該怎樣給學(xué)生上課。在其他老師的幫助下，慢慢就熟悉了教書流程，她把她的經(jīng)驗都毫不保留地傳授給我，我發(fā)自內(nèi)心地感激她。

在張秀芹老師的幫助下，我很快就適應(yīng)了民辦教師這個職業(yè)，找到了站在講臺上那種自信的感覺。我教的四年級一共十九名學(xué)生，學(xué)生們都很懂事，很聽話，我講課的時候沒有亂說話的，學(xué)習(xí)都很認(rèn)真。

漸漸地，我就和學(xué)生們熟悉起來，學(xué)生們都很天真，有的孩子在家烤一塊紅薯，也要拿到學(xué)校來送給我吃，還有的孩子給我送煮雞蛋，送紅棗和花生，孩子們的天真可愛讓我很感動。

因為我和張秀芹老師同齡，又天天在一起教書，在一個辦公室里備課。她感冒生病的時候，我就替她代課，我身體不舒服的時候，她也幫我代課，幫我熬草藥，給我送好吃的。老話說日久生情，不知不覺中我漸漸喜歡上了淳樸善良的張秀芹老師，張秀芹老師對我也特別熱情特別關(guān)愛，她看我的眼神都是那樣溫柔那樣溫暖。

那年中秋節(jié)前夕，張秀芹老師送給我兩個紅彤彤的石榴，她說她家窗前的那棵石榴樹是冰糖石榴，石榴粒又大又甜，吃在嘴里像冰糖一樣甜。張秀芹老師家的石榴確實好吃，那種酸甜的味道，我至今還記得。

1976年冬季我回天津探親過春節(jié)，張秀芹說她要去公社供銷社買胰子（肥皂）和燈油，正好順路送我一程。到了公社汽車站，張秀芹老師塞給我一包曬干的紅棗還有一張紙條，然后轉(zhuǎn)身就跑開了。

打開那張紙條，只見上面工工整整寫著一行字：李老師，我想一輩子和你在一起！

回到天津，我把我喜歡張秀芹的事情如實告訴了我父母，我父母都沒明確表態(tài)，沒說反對也沒說支持。春節(jié)過后我回承德的時候，我媽對我說：“學(xué)軍，你和那個張秀芹的事情一定要認(rèn)真考慮，現(xiàn)在知青回城已成大趨勢，只要有一線希望，就得想辦法回城。農(nóng)村的日子太苦了，一輩子得什么時候才能熬到頭啊……”

回到二道營，張秀芹對我還是一如既往地?zé)崆椋€說讓我去她家串門。說句實話，當(dāng)時我心里也很矛盾，我不敢對張秀芹有什么承諾，也不忍心冷落她。1977年的冬季，國家發(fā)布了恢復(fù)高考的消息，聽到這個消息，張秀芹比我還高興，她鼓勵我好好復(fù)習(xí)功課，她說她也想考中專。

考試的前一天，我和張秀芹還有一名男知青一起來到了縣城，張秀芹住在了她姑姑家，我和那名男知青住在了縣供銷社招待所。考試的時候，我握著被汗水浸濕的筆，滿腦子都是二道營的山水，滿腦子都是張秀芹期待的眼神，有一道學(xué)過的題我竟然沒做出來。

原本沒報什么希望，春節(jié)過后不久，我竟然意外收到了河北工學(xué)院的錄取通知書，我成了二道營的第一個大學(xué)生，張秀芹和那名男知青都落榜了。

離開二道營那天，學(xué)校的老師和學(xué)生都來為我送行，我班的學(xué)生把我圍在中間，哭喊著不讓我走，張秀芹老師也在旁邊偷偷抹眼淚。那一刻，我心里說不出是啥滋味，一想到當(dāng)時對謝書記發(fā)下的當(dāng)一輩子民辦教師的誓言，我心里就很難受很愧疚。

那天隊里的飼養(yǎng)員劉爺爺也來為我送行，他給我送來了幾張烙餅和一塊咸菜疙瘩，讓我?guī)г诼飞铣浴７謩e的時候，劉爺爺難受地說：“我還想著給你介紹一個對象哩，你看人家張秀芹老師長得多水靈呀。這考上了大學(xué)，你就遠(yuǎn)走高飛吧，就不要在農(nóng)村受罪了……”看著在旁邊抹眼淚的張秀芹老師，再看看劉爺爺眼睛里滾動的淚花，我心里像刀割一樣疼。在二道營插隊落戶的日子里，劉爺爺可沒少關(guān)心我，沒少給我們知青送好吃的，他是我們最親的人。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在城市工作，娶妻生子，日子平淡而安穩(wěn)。可每當(dāng)夜深人靜，飼養(yǎng)員劉爺爺慈祥的笑容、教室里瑯瑯的讀書聲、張秀芹老師淚眼汪汪的模樣，就會像潮水般涌來，將我淹沒在無盡的思念和愧疚之中。

去年清明，我終于回到了二道營。牛棚早已不復(fù)存在，那里成了二道營村里的健身廣場；原來二道營小學(xué)校的教室也翻建一新，那里成了村委會的辦公場所。劉爺爺、謝書記和馬隊長都已不在人世，那份感激之情和心里話，我只能跪在他們墳前訴說了。

張秀芹還生活在二道營，1978年夏季她考上了承德師范學(xué)校，畢業(yè)后又回到了家鄉(xiāng)，當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村教師。

時隔四十六年再相見，我差一點沒認(rèn)出張秀芹老師來，她發(fā)福了，好像個子矮了好多。張秀芹老師卻一眼就認(rèn)出了我，她上前握住我的手激動地說：“李學(xué)軍老師，你還是年輕時的模樣，一點變化都沒了，還是城里的生活好呀，你看我都老成啥樣子了……”

看著眼前的張秀芹老師，想想當(dāng)年一起教書的情景，想想那些沒說出口的愛和承諾，那些被時光掩埋的遺憾和愧疚，永遠(yuǎn)留在了二道營的月光里，也永遠(yuǎn)埋在了我心里。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

之后的日子里，每當(dāng)望見天邊的月亮，我總會想起那個遙遠(yuǎn)的山村。那里有我未兌現(xiàn)的誓言，有我永遠(yuǎn)回不去的青春，還有一份藏在心底的愧疚和遺憾。尊敬張秀芹老師，愿您今后的日子里健康快樂！心中永遠(yuǎn)充滿陽光。第二故鄉(xiāng)，那里有我終生難忘的回憶，那里也將是我永遠(yuǎn)的眷戀和牽掛。

作者：草根作家（講述人：李學(xué)軍老師）