日頭剛偏西，山坳里就漫起青灰色的霧。阿青把最后一把嫩草塞進黃牛嘴里，拍了拍它油光水滑的脊背："老伙計，咱該回嘍。"黃牛慢悠悠甩著尾巴，銅鈴在暮色里蕩出沉悶的聲響。

山道兩邊的狗尾巴草刮得褲腿沙沙響。阿青彎腰摘了幾顆野山楂，突然聽見前面傳來"撲棱棱"的動靜。抬頭正瞧見三只烏鴉從老槐樹上竄起來，黑翅膀差點掃到他鼻尖。

"晦氣！"阿青往地上啐了一口。這棵歪脖子槐樹是村里有名的"報喪樹"，去年王老漢咽氣前，樹杈上就落了滿當當的烏鴉。

轉過山梁，自家土坯房的輪廓在暮色里顯出來。阿青突然收住腳——西廂房的窗戶紙透著亮，昏黃的燭火一竄一竄的，把個人影拉得老長投在窗紙上。是繼母趙氏的屋子。

"怪事。"阿青嘀咕著解下牛繩。往日這時候，趙氏早該去灶房熬藥了。自打三個月前這女人帶著個描金箱子嫁過來，家里就總是飄著股子怪味。說是給爹治癆病的藥，可那味道聞著像曬干的蛇皮混著爛樹根。

黃牛突然噴了個響鼻，阿青趕緊拽住韁繩。這頭老牛是爹當年用半擔谷子換來的，通身毛色像刷了層蜜，兩只犄角彎得恰到好處。此刻它銅鈴大的眼睛直愣愣盯著窗戶，前蹄不安地刨著土。

阿青躡手躡腳蹭到窗根下，聽見屋里傳來"叮當"的碰碗聲。

趙氏壓著嗓子在說話，那聲音活像夜貓子叫："...再灌三副...當家的就該蹬腿了..."接著是"咕嘟咕嘟"的熬藥聲，混著個陌生男人的低笑。

窗縫里飄出的藥味熏得阿青腦仁疼。他踮起腳往窗紙破洞瞄去，只見趙氏背對著窗，正往陶罐里撒一把黑乎乎的粉末。燭光下她鬢邊的銀簪閃著冷光，繡著紅梅的衣領后頭，隱約露出塊青黑色的疤。

"誰在外頭？"趙氏突然轉頭。阿青慌忙蹲下，后腰撞倒了晾藥的竹篩子。曬干的蜈蚣"嘩啦"灑了一地，有個還扭動著往他褲腿里鉆。

屋里燭火"噗"地滅了。月光慘白地照在門廊下，阿青看見趙氏的繡花鞋從門縫里探出來——鞋面上用暗紅線繡著扭曲的符文，像幾條交纏的小蛇。

黃牛猛地扯動韁繩，阿青被拽得踉蹌幾步。老牛低頭用角挑起他的衣襟，噴著熱氣往牛棚方向頂。阿青會意，連滾帶爬鉆進了茅草搭的牛棚。老牛緊跟著擠進來，溫熱的鼻息噴在他后頸上，兩只犄角正好把他擋在角落。

草料堆里窸窸窣窣響。阿青從草縫里看見趙氏提著燈籠在院里轉悠，那盞白紙燈籠上竟用朱砂畫著符咒。她彎腰撿起地上的蜈蚣時，燈籠光映出她指甲蓋都是青紫色的。

"莫非是黃皮子作祟..."趙氏嘟囔著往牛棚走來。阿青屏住呼吸，感覺老牛的肚子一鼓一鼓貼著他后背。趙氏的繡鞋停在牛棚口，燈籠光透過茅草照進來，在干草上投下蛛網似的影子。

老牛突然"哞"地長叫一聲，兩只犄角泛起層淡金色的光。趙氏"哎呀"驚叫，燈籠"啪嗒"掉在地上。等阿青再睜眼，只見燈籠燒成了灰燼，趙氏提著裙角慌慌張張往屋里跑，發髻都散了一半。

月光從棚頂漏下來，照見老牛眼睛里汪著琥珀色的水光。阿青摸著它濕潤的鼻頭，發現牛角內側刻著些蝌蚪似的文字。

他正要細看，遠處傳來父親撕心裂肺的咳嗽聲，混著趙氏假惺惺的："當家的，該喝藥了..."

阿青蜷縮在牛棚的干草堆里，聽著繼母趙氏的腳步聲漸漸遠去。夜風穿過茅草縫隙，吹得他后頸發涼。老牛溫熱的鼻息噴在他耳邊，像是在安撫他。

“老黃，她剛才是不是看見我了？”阿青低聲問，手指無意識地揪著干草。

老牛沒有回應，只是用濕潤的鼻子輕輕蹭了蹭他的臉，然后轉頭望向牛棚外。月光如水，照得院子一片慘白。

阿青順著老牛的視線看去，發現地上有什么東西在微微發亮——是趙氏掉落的銀簪子，簪頭雕著一只猙獰的蟾蜍。

阿青剛想爬出去撿，老牛卻突然用角攔住他，喉嚨里發出低沉的“嗚嗚”聲，像是警告。就在這時，西廂房的門“吱呀”一聲開了，趙氏提著燈籠走了出來，身后還跟著一個穿黑袍的男人。

阿青屏住呼吸，縮回草堆里。那男人身形瘦高，臉藏在寬大的斗篷下，只露出一截枯瘦的下巴。他手里提著一個黑布包裹，走路時發出“沙沙”的聲響，像是里面裝著活物。

“藥引子備好了？”男人聲音嘶啞，像是喉嚨里塞了一把沙子。

趙氏點點頭，壓低聲音道：“今晚子時動手，那老東西撐不過三更天。”

男人陰森森地笑了：“放心，只要按我說的做，家產全是你的。”

阿青聽得渾身發冷，手指死死攥住干草。他們說的“老東西”，難道是指他爹？

兩人鬼鬼祟祟地進了屋，門一關，院子里又恢復了寂靜。阿青這才敢大口喘氣，額頭上全是冷汗。他轉頭看向老牛，發現它的眼睛在黑暗里泛著淡淡的金光，像是兩盞小小的燈籠。

“老黃，他們要害我爹！”阿青聲音發抖，“我得去告訴爹！”

老牛卻搖了搖頭，用角輕輕抵住他的胸口，不讓他動。阿青愣住，不明白老牛是什么意思。就在這時，一滴溫熱的液體落在他的手背上——是老牛的眼淚，琥珀色的，在月光下像一顆小小的寶石。

那滴淚珠一落地，竟化作了一把小小的牛角梳，梳齒細密，梳背上刻著古怪的符文。阿青撿起來，只覺得手心一陣溫熱，眼前突然閃過一幅畫面——

暴雨傾盆的山神廟前，一頭受傷的白牛倒在泥濘里，一個少年獵戶冒雨將它背進廟中，用草藥給它療傷……

畫面一閃而逝，阿青猛地回神，發現自己還攥著那把梳子。他低頭細看，發現梳背上的符文竟和牛角內側刻的一模一樣！

“這是……”阿青喃喃自語，隱約覺得這把梳子不簡單。

老牛用鼻子拱了拱他的手，像是在催促他什么。阿青猶豫了一下，將梳子輕輕劃過自己的掌心——

“唰！”梳齒閃過一道微光，阿青的掌心浮現出一行血紅色的字：

“子時蠱發，牛棚避禍。”

阿青心頭一跳，抬頭看向老牛。老牛的眼睛里滿是焦急，它用角指了指牛棚深處的一堆干草，示意他躲進去。

就在這時，遠處傳來更夫的梆子聲——“梆！梆！”——已經二更天了。

阿青知道，子時快到了。

子時的梆子聲剛落，阿青就聽見西廂房傳來窸窸窣窣的動靜。他趴在牛棚的草堆里，透過縫隙往外看。月光被烏云遮住，院子里黑得瘆人，只有趙氏的屋子里透出一點詭異的綠光。

黑袍道士站在院中央，手里捧著一個黑陶碗，碗里盛著暗紅色的液體，散發出一股腥臭味。趙氏跪在地上，手里捏著一根銀針，針尖泛著幽藍的光。

“時辰到了。”道士陰森森地說道，聲音像是從地底下鉆出來的。

阿青的心砰砰直跳，手心全是汗。他低頭看了看那把牛角梳，梳背上的符文在黑暗里微微發亮，像是在回應什么。

道士開始念咒，聲音又尖又細，像指甲刮在鐵皮上，聽得人頭皮發麻。趙氏舉起銀針，朝著正屋的方向拜了三拜，然后猛地扎進黑陶碗里。

“轟！”

碗里的液體突然沸騰起來，冒出一股黑煙，煙里隱約能看到幾條細長的影子在扭動——是蠱蟲！

阿青再也忍不住了，他抓起牛角梳，猛地沖出牛棚，大喊一聲：“住手！”

道士和趙氏同時轉頭，臉色大變。

“小兔崽子！”趙氏尖叫一聲，撲了過來。

阿青舉起牛角梳，狠狠朝黑陶碗劃去——

“咔嚓！”

梳齒劃過碗沿的瞬間，一道青光炸開，碗里的蠱蟲發出刺耳的嘶叫，化作黑煙消散。道士踉蹌后退，黑袍被青光燒出幾個大洞，露出里面干瘦如柴的身體。

“找死！”道士怒吼，從袖子里掏出一個銅鈴，猛地搖晃起來。

“叮鈴鈴——”

鈴聲尖銳刺耳，阿青只覺得腦袋嗡嗡作響，眼前發黑，差點栽倒。就在這時，牛棚里傳來一聲震天動地的“哞——”，老黃牛沖了出來，兩只犄角金光大盛，狠狠撞向道士！

“砰！”

道士被撞飛出去，銅鈴脫手，在半空中碎成幾塊。趙氏嚇得癱坐在地上，臉色慘白：“這、這牛成精了！”

道士掙扎著爬起來，咬牙切齒地掏出一張黃符，咬破手指在上面畫了幾筆，然后朝老牛甩去：“去！”

黃符化作一道黑光，直射老牛眉心。阿青想都沒想，舉起牛角梳擋了過去——

“轟！”

黑光撞上梳子，炸出一團火花。阿青被震得后退幾步，但梳子完好無損，反而亮得更盛了。道士見狀，臉色終于變了：“山神信物？！”

話音未落，老牛猛地揚起前蹄，重重踏在地上。地面突然裂開幾道細縫，無數金光從裂縫里射出，照得道士和趙氏睜不開眼。

“啊——！”趙氏捂著臉慘叫，她的皮膚開始發黑，像是被火燒過一樣。道士更慘，他身上的黑袍寸寸碎裂，露出布滿咒文的干枯身體，那些咒文像是活了過來，在他皮膚上瘋狂蠕動，最后“噗”地一聲，化作黑煙消散。

道士瞪大眼睛，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，直挺挺地倒了下去，再也沒動一下。

趙氏見狀，連滾帶爬地往院外逃，嘴里喊著：“饒命！饒命啊！”可她剛跑到門口，突然腳下一絆，整個人栽進了水缸里。水缸里的水“咕嘟咕嘟”沸騰起來，趙氏掙扎了幾下，就再也沒了動靜。

院子里終于安靜下來。

阿青喘著粗氣，轉頭看向老牛。老牛的金光漸漸暗淡，它疲憊地低下頭，用鼻子輕輕蹭了蹭阿青的臉，然后“撲通”一聲跪倒在地。

“老黃！”阿青撲過去抱住它的脖子，發現它的呼吸越來越弱。

老牛的眼睛慢慢閉上，眼角滑下最后一滴淚。淚珠落地，化作一縷青煙，飄向遠處的山神廟。

阿青愣愣地看著，突然聽到身后傳來虛弱的咳嗽聲——是爹！

他沖進屋里，發現父親正撐著身子坐起來，臉色雖然蒼白，但眼神已經清明了許多。

“阿青……發生什么事了？”父親沙啞地問道。

阿青鼻子一酸，撲到父親懷里，哽咽著說：“爹，沒事了……都沒事了……”

尾聲：

第二天清晨，村民們發現趙氏和道士的尸體，嚇得報了官。官府查了半天，也沒查出個所以然，最后只能以“邪術反噬”結了案。

阿青父親的病漸漸好了，他聽兒子講了事情的經過，長嘆一聲：“老黃牛是山神派來救我們的啊……”

后來，阿青把牛角梳供在山神廟里，每逢初一十五都去上香。有人說，曾在雨夜里看見一頭白牛站在廟前，角上泛著淡淡的金光，守護著這一方山水。

而阿青，從此再也沒見過那頭老黃牛。但他知道，它一直在某個地方，庇佑著善良的人。