孩子周末約了幾個(gè)同學(xué)到公園玩，我們幾個(gè)大人在旁邊聊天。五月的南方氣溫直飆30度，還沒(méi)聊一會(huì)兒，大家就滿頭大汗熱得不行。

“要不要去買(mǎi)點(diǎn)雪糕？” 不知哪個(gè)媽媽冒出了句。一個(gè)爸爸自告奮勇：“公園門(mén)口就有家羅森，我去！” 15分鐘后，這位爸爸拎著一個(gè)大塑料袋，風(fēng)風(fēng)火火地跑了回來(lái)。打開(kāi)塑料袋，我們卻傻了眼：一個(gè)包裝印著炸雞，一個(gè)包裝印著凍梨，還有柯南頭像的，印著動(dòng)物的…. 滿滿一塑料袋，一個(gè)我們熟悉的都沒(méi)有。一時(shí)間，大家手都不知道往哪個(gè)方向抓，紛紛縮了回來(lái)。

那位爸爸有點(diǎn)不好意思了，解釋自己著急，在便利店冰柜里隨便抓了一把。

“現(xiàn)在都這樣”，一個(gè)媽媽出來(lái)解圍。“現(xiàn)在便利店早就沒(méi)我們過(guò)去那些雪糕了，都是年輕人的東西。雪糕嘛都差不多，來(lái)來(lái)來(lái)，大家隨便吃唄！”

雖說(shuō)不熟悉，我還是有點(diǎn)好奇的，于是自告奮勇，拿了那個(gè)大家避之不及的炸雞腿雪糕。不得不說(shuō)，外觀真跟快餐店里的炸雞腿一模一樣；咬開(kāi)，模擬油炸脆皮的地方，原來(lái)是麥片碎，里面的“雞肉”是口感還可以的香草雪糕。搞笑的是，為了盡可能模仿雞腿，雪糕芯還插上了一根手指餅干偽裝“雞骨頭”。不過(guò)，如果不仔細(xì)捏著，脆弱的餅干就容易支撐不住，讓雞腿掉在地上，創(chuàng)意之余，還是有點(diǎn)不方便。

“這味道還行”，另一個(gè)拿了芒果雪糕的媽媽說(shuō)。“不過(guò)，這不就是凍芒果么？”

“就是騙小孩的”，拿到卡皮巴拉雪糕的媽媽有點(diǎn)不開(kāi)心。“都是模子搞出來(lái)的。”

媽媽們開(kāi)始七嘴八舌說(shuō)可能以后要自己在家做雪糕才能安心吃了。吃到芒果雪糕的媽媽，在看到配料表只有芒果，只是把芒果剝個(gè)皮凍起來(lái)就能賣(mài)翻倍價(jià)格，甚至有點(diǎn)氣不過(guò)，感嘆如今小孩子錢(qián)真太好賺了。

而我對(duì)那個(gè)沒(méi)有木棍，只能下手直接捏著吃的雞腿雪糕也是略微不爽，為了博眼球，這是也不考慮衛(wèi)生問(wèn)題了么？雪糕就是為了解饞解暑，真的有必要搞出那么多花樣么。

幾天后的下午，我手機(jī)信息提醒我，兒子的小天才手表剛在放學(xué)路上花費(fèi)了 19.9 元。他平日買(mǎi)零食，最多也是個(gè)位數(shù)，所以回到家后我裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)了句：“買(mǎi)什么了？”

他興奮起來(lái)了，跟我說(shuō)羅森又出了新雪糕…. 話音還沒(méi)落，我就有點(diǎn)生氣了，打斷他說(shuō)：“之前是不是跟你說(shuō)了，買(mǎi)雪糕要問(wèn)清楚價(jià)格。現(xiàn)在雪糕刺客到處都是，你又不是不知道。”

“不是刺客！我是知道價(jià)格后買(mǎi)的！” 他爭(zhēng)辯到。“是我們班王超先發(fā)現(xiàn)的，叫漢堡雪糕，有雞腿冰淇淋和面包，還有可樂(lè)，是個(gè)套餐不是刺客，比肯德基的套餐還便宜！”

等等，我兒子他在說(shuō)什么？雞腿冰淇淋，漢堡雪糕，套餐？我突然有種字都能聽(tīng)明白，連起來(lái)就不會(huì)了的感覺(jué)。漢堡都成雪糕了？還是個(gè)套餐？

突然，兒子就把手表上的照片發(fā)來(lái)了。

第一張照片是包裝，上面寫(xiě)著“咸黃油味雪糕，微波爐加熱口感更加”，打開(kāi)的部分還寫(xiě)著“熱著吃的漢堡雪糕”。下一張照片是他剛剛吃完的雪糕“套餐”，的確是個(gè)漢堡，上下兩片認(rèn)認(rèn)真真的面包胚，夾著一塊逼真的炸雞腿，里面還有一片糯米做的“芝士”層！

—— 這不就是我前幾天吃到的那個(gè)炸雞腿雪糕的升級(jí)版！只不過(guò)多了個(gè)漢堡和可樂(lè)。

按說(shuō)一個(gè)面包夾黃油雪糕，一個(gè)炸雞腿雪糕，再加一瓶正兒八經(jīng)的可樂(lè)，20元不到的價(jià)格，的確算不上太刺客，但老母親多少有些咯噔，逃得過(guò)景區(qū)的文創(chuàng)雪糕，也逃不過(guò)便利店包裝雪糕的花樣百出。萬(wàn)物都凍成讓年輕人愿意掏錢(qián)的樣子，今年看來(lái)得花不少錢(qián)在買(mǎi)雪糕這事上了。

“漢堡不是雪糕，是真的漢堡包”。兒子糾正我。“就是面包里面夾了大塊冰淇淋，下次你也可以嘗嘗，這么搭配很好吃的！”

兒子的這個(gè)描述，倒是把我的記憶抓到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。面包里夾冰淇淋，這不是我媽小時(shí)候教我的吃法么：光明冰磚打開(kāi)，兩片吐司面包上下一夾，一切四拿起來(lái)吃。初中的時(shí)候有一陣，我放學(xué)天天這么吃。敢情這讓大腦燒爆的新產(chǎn)品，是我玩剩的？

突然我就開(kāi)心了，帶著一抹狡黠地笑容跟兒子說(shuō)：“要是這么說(shuō)的話，你媽我，可能比你早20年就吃過(guò)這個(gè)玩意兒呢。” 輪到我兒子氣不過(guò)了，“是是是，你們這代人最牛啦。”

那，本來(lái)就是嘛。我們不僅吃過(guò)，我們價(jià)格還比你便宜呢！

初二那年夏天，我媽在某天回家后，跟我說(shuō)了這種吃冰磚的方法。

那會(huì)兒她在一個(gè)新加坡籍的老板家里打工，她說(shuō)那個(gè)新加坡老板吃冰淇淋的方法就是夾面包。她說(shuō)那天下午她老板非要讓她們這些員工一起分享，她第一次發(fā)現(xiàn)，奶油冰磚夾白脫面包竟然非常好吃。正巧我家樓下就有個(gè)鋪?zhàn)訉Ｙu(mài)冰淇淋，她干脆就帶了個(gè)光明冰磚上樓回來(lái)。

做法很簡(jiǎn)單，光明冰磚撕開(kāi)包裝，扣在一片吐司上，然后用另一片吐司覆蓋住，開(kāi)啃就行。

那是種前所未有的奇妙體驗(yàn)：面包的柔韌，切擋住了怕冷牙齒的畏縮。面包的麥香，非常完美的襯托了光明冰磚牛奶的乳香。一口下去，是柔韌，是柔滑，是零食，也是冷飲。我?guī)缀趿⒖堂詰偕线@個(gè)吃法，每天都想來(lái)一個(gè)，上癮到我媽必須控制家里買(mǎi)面包的速度，來(lái)讓我降低吃它的頻率。之后每年到夏天，我都會(huì)時(shí)不時(shí)這么吃幾次，徹底戒斷還是后來(lái)上大學(xué)離開(kāi)了包郵區(qū)，沒(méi)了光明冰磚。一晃20年過(guò)去了，要不是我兒子這句“面包里夾了香草冰淇淋”，我壓根都沒(méi)想起來(lái)，曾幾何時(shí)我就是這么吃的。

要是這么看網(wǎng)紅雪糕，我們當(dāng)年的小雪人，豈不是也能算那天卡皮巴拉雪糕的鼻祖？畢竟在小雪人之前，可沒(méi)人見(jiàn)過(guò)雪糕能做出造型的。我特別清楚地記得，背著書(shū)包，走在放學(xué)的路上，全神貫注地研究小雪人的臉，就是想搞明白，那兩個(gè)巧克力的眼睛是怎么進(jìn)去的？不知道有沒(méi)有其他人當(dāng)年也跟我一樣，非常努力地嘗試能否僅憑借舌頭的力量，將那兩個(gè)眼球，頂出那張臉。

還有一袋七根的七個(gè)小矮人，手指大小的冰棍，赤橙黃綠青藍(lán)紫排排坐，每種顏色代表不同水果味。我們像分寶石一樣互相交換，草莓味換檸檬味還要假裝“虧本”，最后七個(gè)人舉著冰棍碰杯，愣是吃出了桃園結(jié)義的儀式感

奇彩炫和菠蘿冰棍也是，不知道能不能算凍芒果和凍凍梨雪糕的前身。總之以前每次吃這些水果冰淇淋，我舌頭就會(huì)破。雖然我真的非常喜歡菠蘿冰淇淋里那隨時(shí)可以吃到的菠蘿肉，但吃完后血淋淋的舌頭，還是讓我后來(lái)再也不碰了。

“玉米棒”外層是脆脆的玉米造型威化殼，內(nèi)芯塞滿奶香雪糕，吃法講究“先剝皮后啃芯”——咬開(kāi)金黃的華夫皮外殼，會(huì)有種仿佛在豐收玉米的奇妙體感。最絕的是吃完后，竹簽上還粘著幾粒“漏網(wǎng)之玉米”，得用門(mén)牙一點(diǎn)點(diǎn)刮干凈才算圓滿。

對(duì)了，還有綠舌頭！這個(gè)我甚至至今都沒(méi)看見(jiàn)，如今又什么基于它的創(chuàng)意。綠舌頭的玩法那可是太多了，舔到化然后抓著棍餅甩來(lái)甩去是基礎(chǔ)操作，我還有見(jiàn)過(guò)同伴女生用綠舌頭當(dāng)武器，跟男生打架的呢。

所以我們85后，才算把雪糕玩出花的初代元老么？

我一邊在網(wǎng)上翻著照片，一邊給孩子看我們當(dāng)年的各種發(fā)明。兒子看著看著，就發(fā)出了靈魂拷問(wèn)：“你說(shuō)的這些東西那么好，怎么現(xiàn)在都買(mǎi)不到了？”

我有點(diǎn)語(yǔ)塞。當(dāng)然還是買(mǎi)得到，但在我和兒子日常接觸最頻繁的羅森、全家、711、盒馬、小象、山姆、永輝…這些電商平臺(tái)里，這些曾經(jīng)的記憶，的確是遍地不可尋了。

就在上周末，我意外地與雞腿冰淇淋再度相遇。

因?yàn)楣ぷ鞯脑颍冶谎?qǐng)到今年在上海舉辦的FBIF食品創(chuàng)新展。這是個(gè)食品飲料行業(yè)領(lǐng)域的專業(yè)展會(huì)，主要是從業(yè)者分享交流接未來(lái)中國(guó)食品創(chuàng)新趨勢(shì)的觀察和成果。比如什么用藍(lán)藻、酵母提取的蛋白粉，各種想象不到的風(fēng)味物質(zhì)提取，還有微生物益生菌在零食里的運(yùn)用。我一路看著展，一路了解學(xué)習(xí)，突然的，就看到了這個(gè)熟悉的“雞腿”。

哦！找到“始作俑者”了？

原來(lái)從凍個(gè)芒果，到雞腿冰淇淋，到牛排雪糕，再到前兩天兒子的漢堡雪糕套餐，竟然都出自一家叫“耐米”的上海雪糕品牌。我干脆停下來(lái)，跟他們聊了起來(lái)。

“我們的確是在做極致創(chuàng)意化的東西，公司產(chǎn)品研發(fā)都是00后，80后只負(fù)責(zé)供應(yīng)鏈和銷(xiāo)售。”

跟我聊天的恰好就是這個(gè)品牌的創(chuàng)始人Vivi。她跟我說(shuō)，市面上這些極致抽象的冰淇淋，其實(shí)都是公司里00后的想法，她們這些“中年人”只負(fù)責(zé)確保冷鏈運(yùn)輸不掉鏈子，“雞腿冰淇淋，牛排冰淇淋，還有漢堡冰淇淋，今年三個(gè)月我們內(nèi)就上新了三種不同的冰淇淋。”

聽(tīng)完以后我目瞪口呆，這種研發(fā)創(chuàng)新速度，未免有點(diǎn)太卷。但在Vivi看來(lái)，這屬于“沒(méi)有辦法”，現(xiàn)在年輕人接受信息的速度，幾乎必須要求她們打足創(chuàng)意效率。我心里默默嘀咕，現(xiàn)在年輕人果然都是憑腦子賺錢(qián)，我們年輕的時(shí)候可沒(méi)想到要把冰淇淋均價(jià)賣(mài)得這么貴，多吃幾個(gè)雪糕，錢(qián)都存不下來(lái)了。

Vivi 繼續(xù)跟我說(shuō)，這代年輕人吃得可比我們好多了，全世界的好東西都吃過(guò)，知道什么是植物奶油和動(dòng)物奶油。“所以現(xiàn)在雪糕普遍價(jià)格都不低，因?yàn)樵掀毡楸纫郧暗囊茫m然比如我們，或者很多雪糕商家都沒(méi)有強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但中國(guó)人吃過(guò)好東西，嘴巴能分辨好壞，很難再用廉價(jià)的材料去糊弄。”

我告別了vivi，進(jìn)一步在展會(huì)逛。從低GI天價(jià)益生菌的零食，到蛋白粉提取物，再到各種原茶香精的提煉，我感覺(jué)這個(gè)時(shí)代似乎也的確和Vivi說(shuō)的一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備要給大家耳目一新的體驗(yàn)，但同時(shí)，那種撲面而來(lái)的熟悉也無(wú)處不在：比如加了益生菌的乳酸飲料和我們當(dāng)年的營(yíng)養(yǎng)快線，或者Vivi的創(chuàng)意冰淇淋，與我們中學(xué)時(shí)期和路雪、雀巢、伊犁，蒙牛群魔亂舞，新品疊出的相似。

大概每個(gè)時(shí)代都有自己的“媽見(jiàn)打”和“白月光”吧，年輕時(shí)候的每一個(gè)我們，對(duì)新鮮的事物，也都有用不完的好奇。我反而覺(jué)得，這趟下來(lái)自己更需要警惕的是對(duì)“新事物”的拒絕。舊時(shí)代的雪糕回不來(lái)了，我們就老老實(shí)實(shí)吃新時(shí)代的抽象款吧。畢竟人類之所以進(jìn)步，就是因?yàn)橄乱淮耍瑥膩?lái)不聽(tīng)上一代的話啊。

本期作者｜炒面三文治

編輯｜梅姍姍、斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜梅姍姍、小紅書(shū)@abc個(gè)c、@鹿鹿鹿、@記憶的碎片、@二花，二花、@馬尾雞、@周good、@虛弱的小柿子、@小五的覓食記、@邱球球不是球、@面條專挑細(xì)處斷、@愛(ài)吃香菜的小獅子