在傳統化療“殺敵一千自損八百”的困境中，中國醫學科學院韓照予醫生另辟蹊徑，將人體血小板改造成“生物智能載體”，實現了抗癌藥物的精準投送。這項原創技術不僅讓腫瘤治療更高效、更安全，更讓世界看到了中國科學家在生物醫學工程領域的突破性貢獻。

從臨床難題到科學靈感

作為一名腫瘤科醫生，韓照予常年面對化療的殘酷現實：藥物在殺死癌細胞的同時，嚴重損傷心臟、骨髓等正常組織。2013年，他在顯微鏡下觀察到血小板向腫瘤血管聚集的現象，萌生了一個大膽設想：“能否利用血小板的天然特性，讓它們成為藥物運輸車？”
歷經5年基礎研究，團隊終于破解關鍵機制：

• 靶向密碼：腫瘤釋放的ADP、凝血酶等物質，是吸引血小板的“化學導航信號”；
• 隱形涂層：血小板表面的CD47蛋白可逃避免疫系統識別，延長循環時間至120小時；
• 微型倉庫：每個血小板能裝載相當于自身體重30%的藥物（約0.5皮克）。

技術突破：給血小板裝上“智能開關”

韓照予團隊的核心創新在于讓血小板具備環境響應能力：

1. 酸激活釋藥系統
   在血小板膜上嵌入pH敏感材料，當抵達酸性腫瘤微環境（pH 6.5-6.8）時自動破裂，確保98%以上的藥物在病灶釋放。
2. 雙模態載藥平臺

• α顆粒裝載化療藥物（如奧沙利鉑）；
• 細胞膜錨定PD-L1抗體，同步激活免疫系統。
  動物實驗顯示，這種設計使結腸癌小鼠的腫瘤完全消退率從22%提升至67%。3.自驅動滲透技術
  通過負載過氧化氫酶，血小板在腫瘤缺氧區分解H?O?產生氧氣泡，推動自身向深部組織滲透。在胰腺癌模型中，藥物分布深度達8.7毫米，是傳統療法的4倍。

臨床答卷：改寫“不治之癥”的命運

截至2024年，韓照予團隊聯合全國12家三甲醫院完成387例臨床試驗：

• 腦膠質瘤：載藥血小板突破血腦屏障，患者2年生存率從9%提升至34%；
• 三陰性乳腺癌：聯合放療使局部復發率下降至11%，且無放射性心臟損傷；
• 肝癌肺轉移：載阿霉素血小板將轉移灶縮小率提高至53%，肝功能指標保持正常。

更顛覆認知的是安全性：與傳統化療相比，該技術使脫發、嘔吐等副作用減少85%，患者治療期間甚至可維持正常工作。

未來：從抗癌到細胞級精準醫療

韓照予團隊已布局三大新方向：

• 慢性病治療：載抗纖維化藥物的血小板成功逆轉小鼠肝纖維化；
• 神經修復：搭載腦源性神經營養因子（BDNF）的血小板，在帕金森病模型中改善運動功能；
• 個體化醫療：通過AI分析患者血小板特性，48小時內定制載藥方案。

“我們正從‘載藥工具’升級為‘細胞機器人’。”韓照予透露，新一代血小板將整合生物傳感器，實時監測腫瘤并自動調節藥物釋放——這或許就是未來醫學的模樣：用人體自身的智慧，治愈生命的傷痛。