“上午世界大戰爆發，下午我去游泳。”

這是卡夫卡記錄在他日記上的一句話，第一次讀到時，內心極為震撼。

工作之前，對卡夫卡的印象停留在《變形記》的怪誕、荒謬，好感談不上太多。嘴上說著讀過卡夫卡，實則不過翻了兩頁，便放回書架。

《變形記》沙畫版動畫片 美國導演卡洛琳·麗芙作品

直到經歷了社會的毒打，才理解卡夫卡，成為卡夫卡。

他寫：獨自走了五個鐘頭，卻還覺得不夠孤獨。雖然是杳無人煙的山谷，卻還不夠寂寞。

他寫：心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂，人不能笑得太響。否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦。

他寫：一個籠子在尋找一只鳥。你是作為一個籠子還是一只鳥，有時決定權并不在你手中。

擺脫了一些稚嫩，經歷過一些彷徨與掙扎，才慢慢明白為何卡夫卡是如此不可替代。

他的困境，就是現代人的困境。

卡夫卡與他的手稿

卡夫卡深不可測。從他以后，后世越奇特的作家，越厲害的作家，越喜歡他。

不管你10歲讀他，30歲讀他，還是60歲讀他，都會有不同所得。

北大中文系教授曹文軒說：“卡夫卡簡直是一個具有神性的人(有人懷疑他是上帝身邊的人)，他的作品竟然成了無法窮盡的礦藏。”

哈維爾：難道卡夫卡，這個國家最嚴肅和最富悲劇性的作家，不同時也是一位幽默家？任何人讀他的小說而不發出大笑，便沒有理解他們。

殘雪：卡夫卡對現代人的生存處境進行了前所未有的描繪，其深不可測的筆力，其水晶般的透明度，令后來的多少文學家黯然失色。

余華：無論是卡夫卡同時代的作家，還是后來的作家，對社會制度的了解，都很難達到卡夫卡的透徹和深入。

高曉松：我覺得卡夫卡的書，一定要年輕的時候先看一遍，中年的時候看一遍，晚年的時候看一遍，因為會有不同的感受。

景凱旋：是維護私人生活，還是反抗“日常規則”的世界？是服從必然性而接受毀滅，還是依靠自由意志而獲得拯救？這是卡夫卡對現代人提出的問題。

止庵：卡夫卡寫出了這個世紀所有的荒誕。他是我們這個時代的感受的先知。他寫出了他的感受，然后，我們所有的人在重復他的感受。對于我們一切都是新鮮的，——當然這種新鮮之感說穿了也是由于不再麻木而已；而對他一切都是體驗過的。我們窮盡一生只是走向了卡夫卡。

卡夫卡不是在寫寓言，而是看到了別人看不見的事實。

卡夫卡從個人的牢籠中，看到了一種普遍性的人性困境，他的黑屋子，同時也變成了所有人的黑屋子。他的觀察，關乎他自己，更關乎所有人。“上午世界大戰爆發，下午我去游泳。”

這是卡夫卡記錄在他日記上的一句話，第一次讀到時，內心極為震撼。

工作之前，對卡夫卡的印象停留在《變形記》的怪誕、荒謬，好感談不上太多。嘴上說著讀過卡夫卡，實則不過翻了兩頁，便放回書架。

《變形記》沙畫版動畫片 美國導演卡洛琳·麗芙作品

直到經歷了社會的毒打，才理解卡夫卡，成為卡夫卡。

他寫：獨自走了五個鐘頭，卻還覺得不夠孤獨。雖然是杳無人煙的山谷，卻還不夠寂寞。

他寫：心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂，人不能笑得太響。否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦。

他寫：一個籠子在尋找一只鳥。你是作為一個籠子還是一只鳥，有時決定權并不在你手中。

擺脫了一些稚嫩，經歷過一些彷徨與掙扎，才慢慢明白為何卡夫卡是如此不可替代。

他的困境，就是現代人的困境。

卡夫卡與他的手稿

卡夫卡深不可測。從他以后，后世越奇特的作家，越厲害的作家，越喜歡他。

不管你10歲讀他，30歲讀他，還是60歲讀他，都會有不同所得。

北大中文系教授曹文軒說：“卡夫卡簡直是一個具有神性的人(有人懷疑他是上帝身邊的人)，他的作品竟然成了無法窮盡的礦藏。”

哈維爾：難道卡夫卡，這個國家最嚴肅和最富悲劇性的作家，不同時也是一位幽默家？任何人讀他的小說而不發出大笑，便沒有理解他們。

殘雪：卡夫卡對現代人的生存處境進行了前所未有的描繪，其深不可測的筆力，其水晶般的透明度，令后來的多少文學家黯然失色。

余華：無論是卡夫卡同時代的作家，還是后來的作家，對社會制度的了解，都很難達到卡夫卡的透徹和深入。

高曉松：我覺得卡夫卡的書，一定要年輕的時候先看一遍，中年的時候看一遍，晚年的時候看一遍，因為會有不同的感受。

景凱旋：是維護私人生活，還是反抗“日常規則”的世界？是服從必然性而接受毀滅，還是依靠自由意志而獲得拯救？這是卡夫卡對現代人提出的問題。

止庵：卡夫卡寫出了這個世紀所有的荒誕。他是我們這個時代的感受的先知。他寫出了他的感受，然后，我們所有的人在重復他的感受。對于我們一切都是新鮮的，——當然這種新鮮之感說穿了也是由于不再麻木而已；而對他一切都是體驗過的。我們窮盡一生只是走向了卡夫卡。

卡夫卡不是在寫寓言，而是看到了別人看不見的事實。

卡夫卡從個人的牢籠中，看到了一種普遍性的人性困境，他的黑屋子，同時也變成了所有人的黑屋子。他的觀察，關乎他自己，更關乎所有人。