上次聽說米哈游收入暴漲，還是在去年12月。

最新發布的4月中國手游發行商收入榜顯示，米哈游收入飆升了51%。這主要得益于《崩壞：星穹鐵道》的兩周年慶，“長衫召紫龍”遐蝶的上線以及全新商業化模式的登場，促使崩鐵收入激增192%，戰績赫赫。

然而在今年1月至4月期間，不少人還在議論：“《原神》《崩鐵》的流水不如去年同期?！?/p>

短短幾個月，局面卻已逆轉。

（來自點點數據）

X博士注意到，盡管這次營收表現搶眼，但也引發了不少玩家的討論：

“現在的米哈游，越來越像騰訊了”。

為什么會這么說？當米哈游賴以成名的二次元舒適圈不再穩固，它又是如何自救的？今天我們一起來聊聊。

劃重點一：服軟的米哈游，真的“騰”化了嗎？

米哈游的水逆，從去年夏天就開始了。

彼時，玩家期待已久的都市動作冒險游戲《絕區零》上線，本想踹開格斗RPG的大眾化市場，結果開服41天就跌出iOS暢銷榜前100名；大偉哥淚灑《原神》FES嘉年華，卻沒法救八月收入于水火，米哈游三姐妹齊齊跌出全球收入前20。

還有個突然崛起的多人經營策略游戲《無盡冬日》，一路扛著點點互動走，直接把米哈游擠出了中國手游發行商前三，老米只掙扎了一個月，就再也沒有反超，只好坐在第四的位置干瞪眼。

業內有媒體預測，米哈游相較于巔峰期流水下降百億有余。雖然米哈游從未公布具體的數據，但從整體預估情況來看——米哈游確實走得不如之前順了。

造成這一困境的原因有很多。

首先，玩家對于米池、米家三件套（命座、專武、圣遺物）的容忍度逐漸見底。

這幾年市面上涌現出大量模仿《原神》的新游，同時米哈游自己還有兩款底層邏輯一模一樣的《崩鐵》《絕區零》。

不少坐擁“米哈游全家桶”的玩家就苦了，不僅每周時間被安排得明明白白，還要經受同質化的抽卡養卡體驗。

像X博士這種每周都會給大家整理熱點預告的就是“受害者之一”，米哈游的游戲幾乎成了“必選項”。

市場環境的變化也對米哈游產生了沖擊。2024年，國內二次元手游市場實際收入為293.48億元，僅略高于2021年，同比2023年更是大幅下滑7.44%。玩家在充值648時，變得更加謹慎。

如《鳴潮》這樣的同類型競品和潛在在研競品，也在一點點蠶食著米哈游的蛋糕。

（《鳴潮》2.0后的營收水平仿佛大躍進）

此外，內容向游戲常見的角色塑造不穩定、數值膨脹等問題，也影響著米哈游旗下游戲的口碑。比如較近的一件事，就是《崩壞：星穹鐵道》深淵怪物血量的極巨提升，引發玩家吐槽 “錢充到怪身上”。

在多重壓力下，此前被認為“聽不見玩家聲音”的米哈游，不得不裝上聲吶接收機，近期的每個版本都大力強化自己的優化力度。

“米哈游向騰訊靠攏”的論調就發生在這時期。

4月份收入貢獻的功臣《崩鐵》，除了材料補全、遺器刷取、定向歪池等八大優化外，更是在商業化和營銷活動上掀起了一條龍革命。

先是用240萬冊免費畫冊勾起玩家不得不回歸的心理；再用一系列小額禮包和限時累充獎勵，讓原本不想氪的玩家打開錢包；再用五月初舉辦的「2025星鐵LIVE」演唱會，讓玩家覺得自己氪的金都有了實際意義。

（崩鐵 首次上線6元和30元的小額禮包）

（崩鐵 首次上線限時累充）

所謂革命性的商業化設計，其實是對于《原神》和《崩鐵》這兩款商業化較為簡潔的游戲（僅有月卡、通行證、首充雙倍）來說的。

畢竟在《崩壞3》《未定事件簿》這些米家游戲中，早就擁有小額禮包和限時累充這一設計，《絕區零》每個版本也有推出限時付費禮包。

（絕區零 商店界面）

而《崩鐵》這次之所以被人評價說有“騰訊感”，在X博士看來，更多還是因為它在引導充值方面做出的“努力”。

不僅在版本之初為新角色遐蝶鋪設了全屏開場動畫展示，強化角色認知，吸引玩家去抽卡；

還為二周年商店頁面入口設計了專屬的icon和標識，對商店頁面的重新設計和重點展示，讓玩家的游戲屏幕上多了不少紅點。

大家都知道，滿屏紅點一向是騰訊游戲的氪金特色，不過米哈游這次做的還是相對克制一些。

另一方面，新版本在優化玩家分層次的付費體驗中，著重提升了氪佬的爽感。

這說的就是能重置遺器屬性（洗詞條）的“變量骰子”道具，現在可以用溢出的命座兌換了。

然后就出現了144+5遐蝶、遺器評分313.9的狂熱富哥，讓大家真正見識到了什么叫“氪佬養服”！評論區網友掐指一算，這光掃碼充值的時間都得花上兩三個小時。

（兩張圖均來自@煩惱死的夏洛）

有玩家就說：

“《崩鐵》這次能登頂，洗詞條骰子的貢獻最大?！?/p>

“《崩鐵》自從出了可以無限買刷詞條的道具后，這氪金上限已經往mmo游戲方向靠攏，就好比把極品雜靈根洗成天靈感，有氪佬愿意花十幾萬就買骰子養一個角色就為了面板更好看，讓極致氪佬有更大的發揮空間?！?/p>

而對于普通玩家來說，其實只要沒有PVP都無所謂，甚至咱們還能借氪佬的角色，所以，保護養服大佬！

中小R玩家也能在這限時累充中獲得更多的材料獎勵，充滿則能獲得一個自選光錐和五星，對于隊伍成長有一定的幫助，也算是行之有效的商業化設計了。

除了改革取得顯著效果的《崩鐵》外，《原神》《絕區零》近幾個月在優化和減負上下了不少功夫。

《原神》其實從5.0納塔版本就開始降價促銷，從捕獲光明、降低武器池保底輪數，到圣遺物加入自定義詞條道具，再到突出旅行者在劇情中的重要性，每個小版本都在對原本最固執的核心機制動刀子。

就拿最近我比較滿意的一個優化就是，新地圖新世界BOSS的入口位置總是不好找，如今游戲中增加了個動態的路線引導功能，終于不用再為了個BOSS路線去網上搜攻略搜視頻了。

《絕區零》自打1.4版本爆改走格子玩法、大招獨立喧響值、增加密友同行約會后，體驗上的進步也很明顯，內置的角色養成方案系統，也讓玩家能在游戲里一站式地解決刷什么材料等問題。

這些“服軟”的舉動，都讓米哈游之前高傲的姿態發生了改變，變得更像一款真正的“服務型游戲”了。

但米哈游還是那個的米哈游，最近的一些舉動，依然讓人看到“技術宅拯救世界”的魄力。

劃重點二：騰訊學不會的，米哈游靠“送”賺回來

盡管玩家們調侃米哈游在商業化上越來越“騰訊”，但在“注重用戶生態”這件事上，它砸錢的力度，卻是騰訊都不敢輕易對標的。

先是那個力大磚飛的免費贈240萬冊畫集活動，天知道在最初公布這個消息時，有多少人在那邊吃瓜，或者親自下場算賬：米哈游到底砸了多少真金白銀？要用多大的倉庫來存？用多少紙皮去包裝和運輸？各種圍繞這240萬冊畫集的數字都被人反復討論。

畢竟只要是一名比較勤奮的崩鐵玩家，在不久之后都能免費擁有一本。

（來自《中國出版傳媒商報》旗下公眾號“編客實驗室”）

這并非米哈游首次大手筆，早在《崩壞3》時期，就連續三年贈送了共計150萬冊原畫集，而到了《崩鐵》這里，一次性送出240萬冊，無論是單就畫冊本身2.5億的總價值，還是倉儲、物流運輸等一系列供應鏈上的成本，都不是個小數字。

而且這種由官方免費送出的、有著收藏與陪伴價值的實體周邊，意義自然與玩家自行購買的不同。

有人可能會感嘆于米哈游的豪爽程度，也有人因為拿不到這免費的福利而暗自泄氣。

但在老米眼中，這砸出去的每一個真金白銀，只要能化作真實的用戶粘性返回來，它就值了。

最典型的例子就是五月初的星穹鐵道演唱會。與以往只舉辦一兩場，甚至是封閉式的演出不同的是，這次沒去到現場的玩家，也能欣賞到完整版的線上演唱會。

從現場的和線上的玩家反饋來說，這是一場遠超預期的演唱會，無論是排場、技術力還是氛圍，都比去年的首次崩鐵演唱會成熟了太多。

無數瞬間，“愿此行，終抵群星”這句title有了實質意義。

米哈游還在氣氛烘托到頂點的壓軸環節，公布了新作《崩壞：因緣精靈》和與Fate/Stay Night（UBW）的聯動信息。

當年《崩鐵》的第一支PV也是在《崩壞3》音樂會的結尾放出的，“這何嘗不是一種傳承呢。”

所以，這哪里是一場演唱會呀，這就是個巨大的發布會，一個角色廚們的超強售后服務會，無論口碑還是流量都贏麻了。

不少玩家在結束后產生了戒斷反應。

4月，同樣讓米哈游和眾多玩家認識到了老角色的超強號召力。

一場對熱度嚴重低估的崩鐵X古茗聯動，創下了百萬人排隊搶奶茶的盛況。

雖然購買體驗實在糟心，場面過于雞飛狗跳，但耐不住穿上禮服西裝的卡芙卡和刃太過亮眼，吸引了大量退坑玩家的和圈外路人前來搶購，周邊數量供不應求，連卡媽和刀哥的專屬奶茶杯都被搶瘋了。

不止是崩鐵，《原神》5.6新版本「悖理」，同樣打算重拾老角色的故事和價值，讓提瓦特最受歡迎的吟游詩人帶領大家一起回憶起最早與蒙德邂逅的初心。

其實在X博士看來，米哈游筆下的無數經典角色，就如它的IP一般擁有綿長的延展性和故事性，這些構建了玩家廚力的基礎，是那種即使不玩游戲也愿意去了解和感知的魅力。

在如今二游統治力有下滑趨勢的當下，米哈游面對的難題之一就是，如何為經典角色設計全新登場方式，從而撬動更強的用戶粘性。

劃重點三：等不那么“米”的新作瓜熟落地

通過240萬套畫冊、頂配的演唱會，米哈游將玩家的閾值拉到了極高的程度，但頂點之上是否還有突破空間？我們現在還無法確定。

不過顯然，如今米哈游正主動跳出內容向產品的長線運營困局。這是二游領域普遍面臨的天然挑戰，轉而探索玩法向與社交向的創新路徑。

最近米哈游就開了兩個項目的全新賬號，瞬間吸引了幾十萬用戶的關注。

一款是“崩可夢”，融合了精靈養成與自走棋策略的《崩壞：因緣精靈》，疑似延續《崩壞：星穹鐵道》的 “以太戰線” 玩法思路，有望成為崩壞IP的全新增長點。

米哈游還開了個名為“原神千星奇域”的社交賬號。網友普遍推測，這或為去年3月曝光的《原神》UGC項目官方賬號。

還有早前蔡浩宇通過新公司開發、融入AI技術的《Whispers from the Star》，去年過審的《星布谷地》，以及另外幾款還藏在深水中的項目，都在試圖打破“二次元游戲”的固有標簽。

去年曝光的五個新項目中，不僅出現寫實、歐美卡通等新畫風，更涵蓋精靈對戰、模擬經營、射擊、多人協作等從未深度涉足的玩法類型。

距離米哈游“打造十億人愿意生活的虛擬樂園”的目標僅剩五年，這些不那么二游的產品，能否支撐米哈游邁向那個“技術宅拯救世界”的夢想？當新賽道全面鋪開，那些曾幫助米哈游拓荒的老功臣們，又會以怎樣的方式續寫或收場？都值得我們長期追蹤和觀察。