勞燕分飛的重新解讀

黎荔

有一個漢語成語“勞燕分飛”，來源于《樂府詩集·東飛伯勞歌》開頭兩句：“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時相見”。這首七言古詩描寫一個男子戀慕一個少女的心曲。伯勞與燕子雖外形相似，但本性差異巨大，最終只能各奔東西。“黃姑”是河鼓的轉音，即牽牛星。這兩句詩以東來西去的伯勞與燕子，以隔河相對的牽牛星與織女星，比喻彼此常常相見卻不得相親相近的情景。“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時相見”的吟唱，從此將離別的凄美定格為文化基因。每當吟誦這兩句古詩，我們眼前總會浮現兩只鳥兒背向而飛的畫面，“勞燕分飛”成為中國人表達離別之痛的經典意象。

記得上個世紀90年代，有一首經典老歌《未了情》，也是化用勞燕分飛的典故，講述這種無法長久相守而不得不分離的場景：

都說那有情人皆成眷屬，

為什么銀河岸隔斷雙星，

雖有靈犀一點通，

卻落得勞燕分飛各西東。

勞燕分飛各西東，

早知春夢終成空，

莫如當初不相逢。

恨重重，怨重重，

人間最苦是情種。

一步步追不回那離人影，

一聲聲訴不盡未了情。

“勞燕分飛各西東”，是自古以來比喻夫妻、情侶別離的典故，以前聽這首歌，曾以為“勞燕分飛”這個詞和“孔雀東南飛”一樣，用雌雄兩只鳥的各奔西東來表達情侶間的情緣難續(xù)。直到有一天讀了《山海經》，我才發(fā)現自己一直錯誤地理解了“勞燕分飛”。“勞燕分飛”可不是兩只燕子厭倦了、累了，然后各奔東西，而是兩種鳥類“伯勞”和“燕子”的跨物種之匆匆交會。

這還要從上古傳說“鳥之王國”說起。這個鳥之王國在哪里呢？傳說在東海之外有一個大壑，它深不見底，寬廣無邊。這片大海上有許多島嶼。黃帝的兒子禺猇就住在這里的一座小島上，他長著人的臉，鳥的身子腳下踩著兩條黃蛇，他就是海神。這個禺猇在黃帝大戰(zhàn)蚩尤時，曾立過奇功，他殺死了夔，做成了大鼓，正是靠著這面鼓，黃帝才打敗了蚩尤。海神禺猇長著鳥的樣子，這并不奇怪，因為這里就是鳥的王國，國王是少昊，少昊名字叫鷙，這是一種兇猛的鳥，非常厲害。少昊即位為王的時候，鳳凰向他來祝賀，少昊就請鳳凰來管理百鳥，百鳥就是百官，這個國家的官員全是鳥。春天由燕子掌管，燕子一來春天就來了，而夏天呢，夏天是由伯勞來管理，據說夏至一到，勞伯就開始鳴叫，燕子也就飛走。于是就有了“勞燕分飛”。

伯勞和燕子是兩種不同的鳥，一個向東飛，一個向西飛，所以象征分離。它們分別朝不同的方向飛去，因此它們的姿勢是“分飛”而不是“紛飛”。當伯勞遇見了燕子，二者就相互完成了身份的指認，共同構成了全新的意思，在傳統(tǒng)詩歌的天空下，伯勞匆匆東去，燕子急急西飛，瞬息的相遇無法改變飛行的姿態(tài)，因此，相遇總是太晚，離別總是太疾。東飛的伯勞，西飛的燕子，合在一起構成了感傷的分離，成為了不再聚首的象征。走筆至此，我想到在敦煌莫高窟的壁畫上，一對飛天衣帶當風，本應相向而舞的兩人卻在時空褶皺中錯身而過。這個瞬間凝固的畫面，恰似中國文學中“勞燕分飛”的永恒意象。當伯勞與燕子在詩經的黃昏里各奔東西，它們振翅掀起的不是塵埃，而是千年未散的嘆息。

與“勞燕分飛”相對的，當然是“比翼雙飛”這種相伴不離、并肩前進的夫妻恩愛。可是，因為社會重壓、家族責任、遷徙流離、兵隳戰(zhàn)禍這些數不盡的人世憂患，以及許許多多不得已的命運選擇，世間多的是“勞燕分飛”而不是“比翼雙飛”。從李商隱的筆下“身無彩鳳雙飛翼”的悵惘，到王昌齡《閨怨》中那位“悔教夫婿覓封侯”的少婦，太多被歷史塵埃覆蓋的嘆息了。當代社會的高速列車也載著無數現代的伯勞與燕子，在微信對話框里上演著新型的“分飛”故事。人們總是試圖在濃情蜜意之時，立下《長恨歌》中“在天愿作比翼鳥”的凄美誓言，然而當大家不是同一個物種，去往的不是同一個方向，那么前方就必然有著離散之時。于是分離的宿命始終如莫高窟崖壁上盤旋的沙粒，在時光的縫隙中永恒流動。

然而，當我們穿越時光隧道，回到《山海經》中“勞燕分飛”這個意象的誕生之處，會發(fā)現一個被后世集體誤讀的有趣現象——“勞燕分飛”最初并非表達離愁別緒，而是一曲對自由與相逢的贊歌。夏官伯勞與春官燕子交班，它們的分飛非但不是悲劇，反而充滿了動態(tài)的美感。在《樂府詩集·東飛伯勞歌》中，“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時相見”，我也讀出了新意。請注意“時相見”三字，道破了詩人本意——伯勞東飛，燕子西翔，看似分離，卻能在浩瀚天空中不時重逢。這種相逢不是刻意的約定，而是生命自然流動中的美妙邂逅。詩人分明以明快的筆調勾勒出了一幅生機勃勃的畫面，這是超越形骸束縛的精神自由，勞燕分飛恰恰體現了這種無拘無束的逍遙狀態(tài)。

先民觀察燕子伯勞飛翔，感受到的是生命的律動而非離別的哀愁。漢代畫像石上的飛鳥圖案，線條流暢飛揚，展現的是對自由翱翔的向往。直到唐代，李白仍以“長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓”的豪邁筆觸，延續(xù)著這種對飛翔的禮贊。勞燕分飛的原初意象，實則是中華文明對自由精神的一種詩意表達。宋代以降，隨著城市文明發(fā)展和人口流動加劇，“勞燕分飛”逐漸被賦予離別含義。柳永“念去去千里煙波”的婉約詞風，將飛翔的鳥兒重新編碼為離散符號。明清戲曲中，勞燕更成為固定化的悲情意象。這一轉變背后，是中國人情感表達方式的嬗變——從追求精神自由轉向關注人際羈絆，從宇宙視野收縮至世俗情感。文人的筆墨不再描繪廣闊天空，而是聚焦于庭院深處的離愁別恨。

當代人使用“勞燕分飛”時，大多仍不假思索地沿襲了悲情解讀。但若我們重拾原初意境，會發(fā)現其中蘊含的現代啟示——真正的親密關系不應是捆綁而是放飛，如同伯勞與燕子，在各自飛翔中保持精神聯(lián)結。陶淵明“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”的意境，或許比淚眼婆娑的離別更適合描述現代人際關系。所有離別都是對重逢的丈量，所有錯身都是永恒相遇的另一種形態(tài)。在個人意識覺醒的今天，我們需要重新發(fā)現“勞燕分飛”中蘊含的自由哲學。

暮春時節(jié)，伯勞與燕子在空中劃出優(yōu)美軌跡，當我們仰望天際，捕捉到的是生命的歡愉而非離別的苦澀。這種對自由的禮贊，穿越時空依然熠熠生輝。當我們不再將“分飛”視為悲劇，而是理解為獨立個體在廣闊天地間的自在遨游時，或許能重新發(fā)現這個古老意象的現代意義——在飛翔中相遇，在自由中相守，這才是“勞燕分飛”饋贈給當代人的精神遺產。