近日，一段張澤群刷老年卡進(jìn)入頤和園的視頻在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱議。

視頻中的他，雖面帶微笑，卻難掩歲月留下的痕跡，曾經(jīng)那個(gè)活躍在央視舞臺(tái)上的俊朗主持人，如今已兩鬢花白。

他感慨著1983年18歲的自己初游頤和園，而如今60歲的他用上了老年卡，實(shí)現(xiàn)了“公園自由”。

這句感慨，瞬間沖上熱搜，讓無(wú)數(shù)觀眾驚覺(jué)——那個(gè)用醇厚嗓音串聯(lián)千家萬(wàn)戶除夕夜的“凍齡主持人”，已然邁入花甲之年。

聚光燈下的張澤群總是西裝筆挺、字正腔圓，但鮮少有人知道，這位央視“金字招牌”曾是個(gè)連續(xù)三年高考落榜的失意少年。

1982年，懷揣播音夢(mèng)的張澤群第一次報(bào)考北京廣播學(xué)院，卻因河南省僅招1人的殘酷競(jìng)爭(zhēng)敗北。

此后的三年，他屢戰(zhàn)屢敗，甚至因0.1分之差與夢(mèng)想擦肩而過(guò)。當(dāng)親戚勸他放棄時(shí)，父親只說(shuō)了一句：“想清楚就去做，我們支持你。”

這句樸素的信任，讓他在第四次高考背水一戰(zhàn)，最終以專(zhuān)業(yè)第一叩開(kāi)廣院大門(mén)。

大學(xué)畢業(yè)后，張澤群的職業(yè)生涯始于中國(guó)農(nóng)業(yè)電影電視中心的9平米小平房。

在酒精爐上熱饅頭充饑的日子里，他執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《山碑》一鳴驚人，很快被央視相中。

1995年調(diào)入央視后，他主持的《12演播室》開(kāi)創(chuàng)了青年思辨節(jié)目的先河，一期《艾滋病離我們有多遠(yuǎn)》超前的話題意識(shí)，連《焦點(diǎn)訪談》都來(lái)索要素材。

2002年張澤群轉(zhuǎn)戰(zhàn)《東方之子》，以不疾不徐的訪談風(fēng)格，讓這檔枯燥的文化節(jié)目煥發(fā)新生。

敬一丹曾評(píng)價(jià)：“他能讓最艱深的話題落地，讓普通觀眾聽(tīng)懂思想的聲音。”

2006年，張澤群迎來(lái)事業(yè)巔峰——首次登上春晚舞臺(tái)，此后連續(xù)七年擔(dān)綱主持。

最令人難忘的是他讀賀電的功力，短短一分鐘，卻能讀出萬(wàn)家燈火的溫情。

然而2007年春晚的“黑色三分鐘”，卻讓他遭遇職業(yè)危機(jī)。零點(diǎn)報(bào)時(shí)前節(jié)目意外空出三分鐘，張澤群緊張中將對(duì)聯(lián)上下聯(lián)念錯(cuò)，引發(fā)連鎖失誤。

面對(duì)輿論風(fēng)暴，他沒(méi)有辯解，只是在來(lái)年以更沉穩(wěn)的表現(xiàn)贏回信任。這種“錯(cuò)了就認(rèn)，認(rèn)了就改”的擔(dān)當(dāng)，正是他扎根央視三十年的秘訣。

說(shuō)到張澤群，永遠(yuǎn)有一個(gè)繞不開(kāi)的女人，那就是董卿。

“董卿的父母就是我岳父母。”2006年青歌賽上的一句玩笑，將張澤群卷入長(zhǎng)達(dá)十年的緋聞漩渦。

當(dāng)時(shí)他與董卿剛組成“黃金搭檔”，臺(tái)上配合默契，臺(tái)下互稱(chēng)知己。沒(méi)想到媒體斷章取義，編造出“三次下跪求婚被拒”的狗血?jiǎng)∏椋踔林{傳“董卿母親催婚”。

面對(duì)荒誕流言，一向溫和的張澤群罕見(jiàn)暴怒：“男兒膝下有黃金，只跪天地與雙親！”

董卿則幽默解圍：“張澤群?jiǎn)紊恚矚g的趕緊追。”直到董卿嫁為人婦，這場(chǎng)被誤解的友情引發(fā)的緋聞才逐漸消散。

2020年5月21日，55歲的張澤群突然曬出嬰兒照，配文“當(dāng)父親的第一天”。

全網(wǎng)震驚之余，關(guān)于孩子生母的身份卻成謎。網(wǎng)友猜測(cè)可能是圈外人，也可能為保護(hù)隱私選擇隱婚。

唯一確定的是，年過(guò)半百的他將全部溫柔傾注孩子：學(xué)習(xí)換尿布、記錄成長(zhǎng)點(diǎn)滴，甚至減少工作陪伴家庭。

這份遲來(lái)的父愛(ài)，暗藏對(duì)亡父的彌補(bǔ)——老人臨終前最大遺憾，就是沒(méi)看到兒子成家。

2015年深秋，正在錄制節(jié)目的張澤群接到鄭州來(lái)電，母親突發(fā)腦梗進(jìn)了ICU。他連夜驅(qū)車(chē)趕回，看見(jiàn)父親佝僂著背守在病房外的身影，那一刻才驚覺(jué)父母已經(jīng)老得如此突然。

此后兩年，他奔波于北京和鄭州之間，直到父親在病榻前留下最后囑托：“不放心你的個(gè)人問(wèn)題，不放心你媽媽。”這句話像刀刻在他心上。

葬禮上，他親自為父親擦身、梳頭、更衣，將老人干干凈凈送走。

此后每逢清明，他都會(huì)在微博發(fā)童年與父親的合影，寫(xiě)些“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”的感懷。有次回鄭州掃墓，他在黃河邊獨(dú)坐整夜，第二天被晨練群眾認(rèn)出，眼眶還是紅的。

除了敬業(yè)、孝心以外，張澤群身上還有一個(gè)最令人敬佩地方——無(wú)論走得多遠(yuǎn)，張澤群從未忘記自己從黃河邊走來(lái)。

2015年主持央視《回家吃飯》，他非要教全國(guó)觀眾做鄭州燴面，被網(wǎng)友笑罵“美食節(jié)目叛徒”。

鏡頭前他邊抻面邊講童年故事：“發(fā)燒時(shí)媽媽總做熗鍋面，面湯浮著油花，喝一口汗就出來(lái)了。”說(shuō)完自己先紅了眼眶。

辦公室抽屜里，他常年備著胡辣湯料包，美其名曰“鎮(zhèn)臺(tái)之寶”。

2021年鄭州遭遇“7·20”特大暴雨，當(dāng)晚張澤群就把21.7萬(wàn)元年薪轉(zhuǎn)賬截圖發(fā)到家族群：“先替老家盡點(diǎn)心。”

作為河南省人大代表，他推動(dòng)非遺保護(hù)、環(huán)保立法；與海霞主持農(nóng)運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，堅(jiān)持用河南話開(kāi)場(chǎng)：“俺是河南人！”

去年黃帝故里拜祖大典，他主動(dòng)請(qǐng)纓主持，推掉商演分文不取。被問(wèn)為何如此“戀家”，他說(shuō)：“河南人就像麥子，根扎得深，穗才飽滿。”

如今，看著頤和園視頻里白發(fā)漸生的張澤群，真的很難想象他曾是“央視凍齡神話”。

2008年春晚，他酒紅色領(lǐng)帶配一絲不茍的背頭，與如今的遛彎大爺判若兩人。

網(wǎng)友翻出舊照對(duì)比，驚呼“斷崖式衰老”，卻忽略了——這恰是他掙脫職業(yè)枷鎖的證明。曾經(jīng)需要練習(xí)微笑弧度的男人，現(xiàn)在可以放任皺紋在陽(yáng)光下舒展。

退休后的張澤群活得更通透。他在抖音曬讀書(shū)、練字，寫(xiě)打油詩(shī)自嘲：“白發(fā)漸密腿腳軟，不如回家燉湯鮮。”

有次被拍到在早市搶特價(jià)雞蛋，網(wǎng)友調(diào)侃：“原來(lái)央視名嘴退休和我爸一樣！”他反而點(diǎn)贊評(píng)論。

這種“愛(ài)咋咋地”的松弛感，或許正是對(duì)抗年齡焦慮的良藥——畢竟能穿著布鞋曬太陽(yáng)的退休生活，可能比春晚后臺(tái)的盒飯更香。