作者：默然

許靜宜在陽(yáng)臺(tái)上望著樓下匆匆走過(guò)的上班族，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著窗框上剝落的油漆。三十二歲，本該是事業(yè)小有成就、家庭美滿(mǎn)的年紀(jì)，她卻像一只被遺忘在角落的布偶，積滿(mǎn)了灰塵。

"靜宜，你哥來(lái)電話(huà)了。"母親的聲音從客廳傳來(lái)，帶著掩飾不住的期待。

許靜宜慢吞吞地挪動(dòng)腳步，她知道母親在期待什么——十年前哥哥許志明信誓旦旦承諾的工作安排。那時(shí)候她剛從青林市職業(yè)技術(shù)學(xué)院的函授班畢業(yè)，手里攥著那張幾乎沒(méi)用的文憑，滿(mǎn)心期待哥哥能像他說(shuō)的那樣，"在教育局給你安排個(gè)文職"。

"喂，哥。"許靜宜接過(guò)電話(huà)，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾。

"靜宜啊，"電話(huà)那頭許志明的聲音透著疲憊，"最近局里人事凍結(jié)，你那事還得再等等..."

這已經(jīng)是第七個(gè)"再等等"了。許靜宜機(jī)械地應(yīng)著，眼神飄向墻上那張泛黃的畢業(yè)合照。照片里的她站在最后一排角落，微胖的身材裹在不合身的學(xué)士服里，笑容勉強(qiáng)而拘謹(jǐn)。那時(shí)的她以為，有了哥哥的保證，人生就會(huì)一帆風(fēng)順。

掛斷電話(huà)，母親失望的眼神像針一樣扎在她背上。"你哥現(xiàn)在也不容易，副科長(zhǎng)的位置都保不住了..."父親在廚房里嘟囔著，鍋鏟碰撞的聲音格外刺耳。

許靜宜逃也似地回到自己房間，一頭栽進(jìn)被子里。十年來(lái)，這個(gè)不到十五平米的小房間見(jiàn)證了她的等待與頹廢。書(shū)桌上落滿(mǎn)灰塵的電腦是她偶爾與外界聯(lián)系的窗口，床底下塞滿(mǎn)了網(wǎng)購(gòu)的廉價(jià)衣服和零食包裝袋。

第二天清晨，父親罕見(jiàn)的敲門(mén)聲驚醒了她。"靜宜，超市在招人，你去試試吧。"父親的聲音里帶著不容拒絕的堅(jiān)決。

青林市最大的連鎖超市"萬(wàn)家福"里，許靜宜局促地站在煙酒柜臺(tái)后，手指絞著工作服的衣角。這是她三十二年來(lái)第一份真正的工作，而僅僅上崗三天，她已經(jīng)搞錯(cuò)了兩次價(jià)格，被顧客投訴了一次。

"許靜宜！"主管王姐尖銳的聲音穿透嘈雜的超市，"這瓶茅臺(tái)標(biāo)價(jià)錯(cuò)了！差了兩百多塊！你知道這要扣多少錢(qián)嗎？"

許靜宜的臉?biāo)查g漲得通紅，她低頭盯著自己的腳尖，仿佛那里有什么吸引人的東西。"對(duì)不起，我、我馬上改..."

"大學(xué)畢業(yè)生連個(gè)標(biāo)價(jià)都弄不明白？"王姐冷笑一聲，聲音故意提高讓周?chē)耐露悸?tīng)見(jiàn)，"聽(tīng)說(shuō)你哥是教育局的？怎么，關(guān)系不夠硬塞不進(jìn)學(xué)校，只能來(lái)超市混日子？"

周?chē)母`笑聲像潮水一樣涌來(lái)，許靜宜感到一陣眩暈。那天下午，她顫抖著手寫(xiě)完了辭職信，頭也不回地逃離了超市。

回到家，迎接她的是父親摔碎的茶杯和母親無(wú)聲的眼淚。"半年都堅(jiān)持不下來(lái)，你還能干什么？"父親的話(huà)像刀子一樣刻在她心上。

一周后，許靜宜拖著行李箱登上了開(kāi)往臨海市的火車(chē)。表姨住在那里，答應(yīng)給她找個(gè)工作。透過(guò)車(chē)窗，她看著生活了三十多年的青林市漸漸遠(yuǎn)去，眼淚終于決堤而出。

臨海市電子廠(chǎng)的流水線(xiàn)上，許靜宜笨拙地?cái)Q著螺絲。這是表姨能給她找到的最好工作——包吃包住，月薪三千二。流水線(xiàn)的速度讓她手忙腳亂，不到一小時(shí)，她的工位上就堆起了半成品的小山。

"新來(lái)的！"線(xiàn)長(zhǎng)是個(gè)四十多歲的女人，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了不耐煩，"你這樣的速度，月底考核肯定不合格！"

三個(gè)月后，當(dāng)許靜宜因?yàn)檫B續(xù)三次考核不達(dá)標(biāo)被約談時(shí)，她主動(dòng)提出了辭職。表姨家的沙發(fā)上，她蜷縮著像只受傷的動(dòng)物。"我受不了那些眼神..."她對(duì)表姨哭訴，"他們看我就好像在看不中用的廢物。"

臨海市中心的"時(shí)尚天地"商場(chǎng)里，許靜宜站在一個(gè)不知名女裝品牌的專(zhuān)柜前，機(jī)械地整理著衣架。這份工作她已經(jīng)做了八個(gè)月，是最長(zhǎng)久的一次。雖然工資微薄，但至少?zèng)]人對(duì)她大聲呵斥。

"靜宜，我給你介紹個(gè)對(duì)象吧。"同事張曉麗神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)，"我表哥的同學(xué)，在深圳做IT的，據(jù)說(shuō)年薪三十多萬(wàn)呢！"

許靜宜的手停頓了一下。三十多歲，她已經(jīng)接受了可能孤獨(dú)終老的命運(yùn)，但心底深處，那個(gè)渴望被愛(ài)的小女孩從未消失。

那天晚上，她收到了一個(gè)微信好友請(qǐng)求，頭像是一只卡通熊，昵稱(chēng)叫"遠(yuǎn)行者"。這就是張曉麗說(shuō)的那個(gè)男人——周明遠(yuǎn)。

"你好，我是周明遠(yuǎn)，曉麗應(yīng)該跟你提過(guò)我。"對(duì)方的消息簡(jiǎn)短而正式。

許靜宜盯著手機(jī)屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上不知該如何回復(fù)。最終，她只回了一個(gè)微笑的表情。

接下來(lái)的三個(gè)月，周明遠(yuǎn)成了她平淡生活中的一抹亮色。他們從每天幾條消息發(fā)展到語(yǔ)音聊天，周明遠(yuǎn)講述他在深圳的生活，許靜宜則分享商場(chǎng)里的趣事。雖然從未見(jiàn)面，但許靜宜已經(jīng)在腦海中勾勒出一個(gè)成功男士的形象——有品位、有事業(yè)、溫柔體貼。

"他昨天說(shuō)給我寄了個(gè)禮物。"許靜宜興奮地對(duì)張曉麗說(shuō)，眼睛亮晶晶的。

三天后，當(dāng)她拆開(kāi)快遞，里面是三雙廉價(jià)的肉色絲襪。許靜宜的笑容凝固了，這是周明遠(yuǎn)給她的第一份"禮物"，作為她聽(tīng)說(shuō)他腰傷后特意寄去的臨海特產(chǎn)膏藥的"回禮"。

"至少他記得回禮..."許靜宜試圖說(shuō)服自己，但心底的失望像墨水一樣暈染開(kāi)來(lái)。

他們的第一次見(jiàn)面安排在圣誕節(jié)。許靜宜特意請(qǐng)了假，穿上最貴的那件大衣，化了兩個(gè)小時(shí)的妝。約定的咖啡廳里，她一眼認(rèn)出了坐在角落的周明遠(yuǎn)——比照片上至少老了十歲，稀疏的頭發(fā)勉強(qiáng)梳成三七分，襯衫領(lǐng)口有明顯的污漬。

"你和我想象的不太一樣。"周明遠(yuǎn)上下打量著她，眼神中的失望毫不掩飾。

許靜宜感到一陣刺痛。"你也是。"她輕聲說(shuō)，手指緊緊攥著包帶。

那杯咖啡喝了不到半小時(shí)，周明遠(yuǎn)就以公司有事為由匆匆離開(kāi)。當(dāng)晚，許靜宜發(fā)現(xiàn)自己的微信被拉黑了。

"靜宜，這次這個(gè)真的不錯(cuò)。"張曉麗神秘地壓低聲音，"雖然離過(guò)婚，但在本地有房，工作也穩(wěn)定。"

許靜宜苦笑了一下。三十四歲，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次相親失敗后，她的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)從"有感覺(jué)"降到了"不討厭"。

許志強(qiáng)比約定時(shí)間遲到了十五分鐘，他穿著皺巴巴的格子襯衫，頭發(fā)有些凌亂，但眼神很溫和。"抱歉，廠(chǎng)里臨時(shí)加班。"他的聲音低沉而誠(chéng)懇。

許靜宜注意到他右手上有道疤痕，指甲縫里有洗不掉的機(jī)油痕跡。這是個(gè)實(shí)實(shí)在在的工人，與周明遠(yuǎn)描述的"IT精英"截然不同。

"聽(tīng)說(shuō)你前妻..."許靜宜試探性地開(kāi)口。

"她不能生育。"許志強(qiáng)直接接過(guò)了話(huà)頭，"檢查后說(shuō)是輸卵管堵塞，治了三年沒(méi)效果，她提出了離婚。"他的語(yǔ)氣平靜，但許靜宜捕捉到了他眼中一閃而過(guò)的痛楚。

不知為何，那一刻她突然覺(jué)得這個(gè)樸實(shí)的男人比周明遠(yuǎn)真實(shí)得多。至少，他不掩飾自己的過(guò)去和現(xiàn)狀。

六個(gè)月的交往后，在一個(gè)陰雨綿綿的下午，許志強(qiáng)在她租住的樓下向她求婚。"我不敢說(shuō)能給你多好的生活，"他手里是一枚小小的銀戒指，"但我會(huì)盡力對(duì)你好。"

許靜宜看著眼前這個(gè)男人——不高不帥，工資剛夠還房貸，離過(guò)婚，但會(huì)在她感冒時(shí)熬姜湯送來(lái)，記得她喜歡吃什么討厭什么。在這個(gè)年齡，這或許已經(jīng)是她能遇到的最好選擇了。

婚禮很簡(jiǎn)單，只請(qǐng)了雙方近親和幾個(gè)朋友。許靜宜穿著租來(lái)的婚紗，站在酒店簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上，聽(tīng)著司儀夸張的祝福詞，突然有種不真實(shí)感。這就是她的人生了嗎？從等待哥哥安排工作，到勉強(qiáng)接受一段沒(méi)有激情的婚姻？

婚后的生活平淡如水。許志強(qiáng)每天早出晚歸，許靜宜繼續(xù)在商場(chǎng)上班，兩人像兩條平行線(xiàn)，只有在晚上才能短暫相交。

直到那個(gè)春天的早晨，許靜宜在衛(wèi)生間里看著驗(yàn)孕棒上的兩條紅線(xiàn)，手不住地發(fā)抖。三十五歲，她竟然要當(dāng)媽媽了？

許志強(qiáng)知道后，這個(gè)平時(shí)沉默寡言的男人激動(dòng)得紅了眼眶。那天晚上，他破天荒地請(qǐng)?jiān)S靜宜去吃了頓火鍋，席間不停地給她夾菜，眼睛里閃爍著許靜宜從未見(jiàn)過(guò)的光芒。

"如果是女孩，就叫許夢(mèng)瑤；男孩的話(huà)，叫許嘉銘怎么樣？"許志強(qiáng)興奮地規(guī)劃著，甚至開(kāi)始計(jì)算需要準(zhǔn)備多少奶粉錢(qián)。

然而命運(yùn)似乎總愛(ài)跟許靜宜開(kāi)玩笑。懷孕第九周，她在例行檢查時(shí)被告知胎兒已經(jīng)沒(méi)有心跳了。

"高齡產(chǎn)婦出現(xiàn)這種情況并不罕見(jiàn)，"醫(yī)生冷靜地說(shuō)，"建議盡快安排清宮手術(shù)。"

手術(shù)室外，許志強(qiáng)抱著頭坐在長(zhǎng)椅上，肩膀微微顫抖。許靜宜則像具木偶一樣被推進(jìn)推出，眼淚早已流干。

回家后，許志強(qiáng)變得比以前更沉默。他開(kāi)始加班到很晚，有時(shí)甚至整夜不歸。許靜宜則請(qǐng)了長(zhǎng)假，整日蜷縮在沙發(fā)上看無(wú)聊的電視劇，拒絕與任何人交流。

"我們...要不要再試一次？"三個(gè)月后的一個(gè)晚上，許志強(qiáng)突然開(kāi)口。

許靜宜抬起頭，看著丈夫疲憊的臉龐。她知道他想要個(gè)孩子，可是..."我害怕，"她終于說(shuō)出了心里話(huà)，"萬(wàn)一又..."

許志強(qiáng)沒(méi)再說(shuō)什么，只是輕輕拍了拍她的肩膀，然后轉(zhuǎn)身去了陽(yáng)臺(tái)抽煙。透過(guò)玻璃門(mén)，許靜宜看到他抬手擦了擦眼睛。

那天夜里，許靜宜做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她回到了二十歲，站在大學(xué)校園里，手里拿著自己認(rèn)真寫(xiě)的簡(jiǎn)歷，自信地走向招聘會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。夢(mèng)里的陽(yáng)光那么明亮，照得她睜不開(kāi)眼...