作者：王慶威

程志遠(yuǎn)放下筷子，看著對面喋喋不休的同事張明，突然感到一陣寒意從脊背竄上來。餐廳暖黃的燈光照在張明油光發(fā)亮的額頭上，他正用筷子戳著盤子里剩下的幾根青菜。

"我跟你說，我們家那位，我出差三天不回家，連個電話都沒有！"張明灌了口啤酒，打了個嗝，"上回我去上海開會，手機(jī)沒電了，整整一天沒聯(lián)系，回家人家連問都沒問一句。"

程志遠(yuǎn)敷衍地點點頭，夾了塊紅燒肉放進(jìn)嘴里，卻嘗不出什么滋味。

"你們夫妻生活怎么樣？"張明突然壓低聲音，眼睛里閃著八卦的光。

程志遠(yuǎn)筷子一頓，肉掉在了桌上。他想起上周五晚上，他洗完澡穿著睡衣站在臥室門口，猶豫了五分鐘終于敲響了方慧的房門。隨著她的一聲‘門沒反鎖’，程志遠(yuǎn)把門推開了一條縫，只見方慧戴著眼鏡坐在電腦前，電腦屏幕的光映在她疲憊的臉上。

"有事？"她轉(zhuǎn)頭問，語氣平靜得像在問明天的天氣。

"我...想問問你明天想吃什么，我去買菜。"程志遠(yuǎn)最終說。

"隨便。"她說完，把頭又轉(zhuǎn)向了電腦。

程志遠(yuǎn)無趣的把門關(guān)上了……

"老程？問你話呢！"張明用筷子敲了敲程志遠(yuǎn)的碗邊。

"啊？哦...我們..."程志遠(yuǎn)突然意識到，他已經(jīng)記不清上一次和妻子親密是什么時候了。孩子出生后，為了方便照顧，他們開始分房睡。孩子現(xiàn)在都上幼兒園了，分房卻成了習(xí)慣。

"我們挺好的。"程志遠(yuǎn)最終說，聲音干巴巴的。

回家的路上，程志遠(yuǎn)把車窗搖下來，讓冷風(fēng)灌進(jìn)車?yán)铩Ｊ碌娘L(fēng)像刀子一樣刮在臉上，但他需要這種刺痛來驅(qū)散心中的不適。張明描述的婚姻像一面鏡子，照出了他和方慧的現(xiàn)狀——兩個住在同一屋檐下的陌生人。

車停在小區(qū)樓下，程志遠(yuǎn)抬頭看了看五樓自家的窗戶。燈亮著，方慧應(yīng)該在家。他想起七年前剛結(jié)婚時，每次回家看到窗戶透出的燈光，心里都會涌起一股暖流。現(xiàn)在，那燈光只是告訴他：家里有人，僅此而已。

電梯里，程志遠(yuǎn)對著鏡子整理了一下領(lǐng)帶。鏡子里的男人三十五歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，頭發(fā)也比去年稀疏了些。他忽然想起方慧曾經(jīng)說過喜歡他笑起來眼角的紋路，說那讓他看起來可靠。那是多久以前的事了？

鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音驚動了屋里的方慧。她穿著家居服，頭發(fā)隨意地扎在腦后，正坐在沙發(fā)上看文件。聽到門響，她頭也不抬地說："飯在冰箱里，自己熱一下。"

"我吃過了。"程志遠(yuǎn)說，脫下外套掛在門邊的衣帽架上，"和同事。"

"嗯。"方慧應(yīng)了一聲，手指在文件上劃著什么。

程志遠(yuǎn)站在客廳中央，突然不知道該做什么。他可以去書房工作，可以回自己房間看電視，可以去洗澡...他們有太多各自的空間，反而沒有了共同的去處。

"樂樂今天怎么樣？"他最終問道，提起他們四歲的兒子。

"挺好的，幼兒園老師說他今天自己吃完了一碗飯。"方慧終于抬起頭，推了推眼鏡，"你明天能去接他嗎？我可能要加班。"

"行。"程志遠(yuǎn)點點頭，"我去洗澡了。"

熱水沖在身上，程志遠(yuǎn)閉上眼睛。他想起了張明的話："這哪是兩口子過日子？分明是合租室友！"水越來越熱，蒸汽模糊了鏡面，就像他們的婚姻，已經(jīng)看不清最初的模樣。

洗完澡，程志遠(yuǎn)站在走廊上，看著方慧緊閉的房門。門縫下透出一線燈光，他想象方慧坐在床上工作的樣子。他們已經(jīng)多久沒有一起入睡了？多久沒有在睡前聊聊一天的見聞？多久沒有因為對方的一個鼾聲而輕笑，又因為一個翻身而相擁？

程志遠(yuǎn)回到自己的房間，躺在床上盯著天花板。空調(diào)發(fā)出輕微的嗡嗡聲，房間里溫暖如春，但他卻覺得冷。他想起結(jié)婚前，方慧總是手腳冰涼，冬天會直接把腳塞到他肚子上取暖。他會假裝生氣地大叫，然后把她整個摟進(jìn)懷里。現(xiàn)在，他們各自有電熱毯，有暖水袋，不再需要彼此的體溫。

第二天早上，程志遠(yuǎn)被鬧鐘吵醒時，方慧已經(jīng)出門了。餐桌上放著半杯沒喝完的牛奶和一片咬了一口的吐司，旁邊貼著一張便利貼："樂樂7:30校車，別忘了。"程志遠(yuǎn)把便利貼捏在手里，紙片上的字跡工整利落，就像方慧本人一樣高效精確。

送完孩子，程志遠(yuǎn)開車去公司。路上等紅燈時，他看到路邊一對老夫妻手挽手過馬路。老先生戴著毛線帽，老太太圍著紅圍巾，兩人走得很慢，但每一步都踏得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。老先生說了什么，老太太笑得前仰后合，差點絆倒，被老先生一把扶住。綠燈亮了，程志遠(yuǎn)不得不開走，但那個畫面卻留在了他腦海里。

"那些說婚姻是墳?zāi)沟模顺墒亲约合劝讶兆舆^成了殯儀館。"張明昨晚的話又回響在耳邊。程志遠(yuǎn)突然覺得胸口發(fā)悶，像是有什么東西堵在那里。

下午開會時，程志遠(yuǎn)心不在焉。PPT翻到第三頁時，一陣尖銳的疼痛突然從右下腹襲來，他倒吸一口冷氣，額頭瞬間冒出冷汗。

"程總監(jiān)？你沒事吧？"旁邊的同事小聲問。

程志遠(yuǎn)擺擺手，試圖集中注意力，但疼痛越來越劇烈，像有人在他肚子里擰螺絲。會議結(jié)束后，他幾乎是扶著墻走回辦公室的。

"你臉色很差。"秘書擔(dān)憂地說，"要不要去醫(yī)院看看？"

程志遠(yuǎn)想說自己沒事，但一陣劇痛讓他彎下了腰。他掏出手機(jī)，手指顫抖著撥通了方慧的電話。

"喂？"方慧的聲音從聽筒里傳來，背景音嘈雜，她顯然在忙。

"我...肚子疼得厲害..."程志遠(yuǎn)咬著牙說。

電話那頭沉默了兩秒。"你在公司？我馬上過來。"

二十分鐘后，方慧沖進(jìn)程志遠(yuǎn)辦公室，她的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，鼻尖凍得通紅。看到程志遠(yuǎn)蜷縮在沙發(fā)上的樣子，她立刻蹲下來，冰涼的手貼上他的額頭。

"發(fā)燒了。"她皺眉，"能站起來嗎？我們?nèi)メt(yī)院。"

程志遠(yuǎn)想說不用，但疼痛讓他說不出話來。方慧架起他的胳膊，半拖半抱地把他弄進(jìn)了電梯。在出租車上，程志遠(yuǎn)靠在方慧肩上，聞到她身上淡淡的香水味，混合著寒風(fēng)帶來的冷冽氣息。他想起戀愛時，他總愛把臉埋在她頸窩里聞這個味道。

急診室的醫(yī)生很快確診是急性闌尾炎，需要立即手術(shù)。當(dāng)護(hù)士推來輪椅時，程志遠(yuǎn)已經(jīng)疼得直不起腰了。方慧一手扶著他，一手拿著各種單據(jù)跑來跑去，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的聲響。

"家屬來簽個字。"護(hù)士喊道。

程志遠(yuǎn)看著方慧低頭簽字的側(cè)臉，她緊抿著嘴唇，睫毛在燈光下投下一片陰影。他突然想起上一次看到她這樣專注的表情，是在他們結(jié)婚登記時簽字的那一刻。

手術(shù)很順利。當(dāng)程志遠(yuǎn)從麻醉中醒來時，窗外已經(jīng)全黑了。病房里只開了一盞小夜燈，方慧坐在床邊的椅子上，低頭看著手機(jī)。屏幕的光映在她臉上，顯得格外疲憊。

"幾點了？"程志遠(yuǎn)聲音嘶啞。

方慧猛地抬頭，手機(jī)掉在了腿上。"你醒了？"她湊過來，手自然地?fù)嵘纤念~頭，"還疼嗎？"

程志遠(yuǎn)搖搖頭，突然注意到方慧還穿著上班時的套裝，妝容已經(jīng)花了，眼睛下面有明顯的黑眼圈。"你一直在這？"

"嗯。"方慧簡短地回答，起身倒了杯水，小心地扶起他的頭讓他喝，"醫(yī)生說你要住三天院。樂樂我讓媽去接了，你放心。"

程志遠(yuǎn)喝水的動作頓了一下。方慧和她母親關(guān)系一直不好，為了不麻煩岳母，他們平時寧愿請保姆也不開口求助。

"你...跟你媽打電話了？"他小心翼翼地問。

方慧撇撇嘴："不然呢？總不能把孩子一個人扔家里。"她放下水杯，幫程志遠(yuǎn)掖了掖被角，"餓嗎？醫(yī)院食堂關(guān)了，我煮了粥放在保溫桶里。"

程志遠(yuǎn)這才注意到床頭柜上放著一個淺藍(lán)色的保溫桶，那是他們結(jié)婚時買的，已經(jīng)很久沒用了。方慧擰開蓋子，粥的香氣立刻飄出來。她舀了一勺，輕輕吹了吹，送到程志遠(yuǎn)嘴邊。

"我自己來..."程志遠(yuǎn)想抬手，卻發(fā)現(xiàn)連拿勺子的力氣都沒有。

"別逞強(qiáng)。"方慧皺眉，勺子固執(zhí)地停在他嘴邊。

粥是皮蛋瘦肉粥，煮得很爛，正適合病人吃。程志遠(yuǎn)一口口咽下去，喉嚨和胃都暖和起來。他注意到方慧的手腕上有一道紅痕，像是被什么燙的。

"手怎么了？"他問。

方慧下意識地拉了拉袖口遮住："沒什么，煮粥時不小心碰到鍋邊了。"

程志遠(yuǎn)突然想起什么："你...自己煮的粥？"方慧討厭下廚，他們家要么吃外賣，要么是他做飯。

"外賣的粥太油，不適合病人。"方慧輕描淡寫地說，又舀了一勺粥，"再說，你以前生病不也總給我熬姜湯嗎？"

程志遠(yuǎn)記得那次。三年前他重感冒，方慧半夜把他拉起來灌姜湯，他燒得迷迷糊糊，只記得她舉著溫度計的樣子，眉頭皺得能夾死蒼蠅。后來他開玩笑說她是"兇護(hù)士"，她還氣得兩天沒理他。

"你記得啊..."程志遠(yuǎn)輕聲說。

方慧沒回答，只是繼續(xù)喂他喝粥。病房里很安靜，只有勺子偶爾碰到保溫桶的輕微聲響。窗外，十二月的風(fēng)呼嘯而過，但病房里暖洋洋的。

第二天早上，程志遠(yuǎn)被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。他睜開眼，看到方慧正在窗邊的小桌子上擺弄什么。

"你沒去上班？"程志遠(yuǎn)問，聲音因為剛睡醒而有些沙啞。

方慧轉(zhuǎn)過身，手里拿著一個削了一半的蘋果："請了假。"她走回床邊，繼續(xù)削蘋果，"醫(yī)生說今天你可以吃些軟食了。"

晨光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，落在方慧的側(cè)臉上。程志遠(yuǎn)注意到她眼角也有了細(xì)紋，比上次認(rèn)真看她時又深了一些。她的指甲剪得很短，沒有涂指甲油，右手無名指上的婚戒因為常年沒摘而有些發(fā)暗。

"給。"方慧把削好的蘋果切成小塊放在盤子里，插上牙簽遞給他。

程志遠(yuǎn)接過盤子，突然說："我們...好久沒這樣了。"

方慧的手停頓了一下："什么樣？"

"就是...在一起。不像室友，而像..."程志遠(yuǎn)搜索著合適的詞，"夫妻。"

方慧沉默了一會兒，拿起床頭的水壺給程志遠(yuǎn)倒水："你病了，我照顧你是應(yīng)該的。"

"不是因為生病。"程志遠(yuǎn)固執(zhí)地說，"昨天你來接我的時候...還有煮粥...還有現(xiàn)在。"他指了指蘋果，"這些事...我們很久沒做了。"

方慧放下水壺，嘆了口氣："我們都忙。你有你的事業(yè)，我也有我的工作，再加上樂樂..."

"但那不是理由。"程志遠(yuǎn)打斷她，"張明——就是我昨天一起吃飯的同事，他說他們夫妻過得像合租室友。我當(dāng)時就想，我們不也是嗎？"

方慧抬起頭，眼睛里有什么東西閃了一下："所以你昨天是在想這個？"

程志遠(yuǎn)點點頭："我想...也許我們可以...改變一下？"

"比如？"

"比如...不再分房睡。"程志遠(yuǎn)鼓起勇氣說，"比如周末一起做飯，而不是總點外賣。比如...多聊聊，不只是關(guān)于樂樂的事。"

方慧看著他，突然笑了："你知道我為什么同意分房睡嗎？"

程志遠(yuǎn)搖頭。

"因為你打呼。"方慧笑著說，"而且越來越響，像臺拖拉機(jī)。"

程志遠(yuǎn)愣住了，然后也笑起來："我可以去看醫(yī)生！或者...你戴耳塞？"

方慧笑著搖頭，伸手整理了一下程志遠(yuǎn)的被角："等你出院再說吧。"她的手指碰到程志遠(yuǎn)的臉頰，溫暖而柔軟，"現(xiàn)在，你需要休息。"

程志遠(yuǎn)抓住她的手："我以后無論如何也不會再與你分房睡了！"

方慧點點頭笑著說："你先把打呼嚕的問題處理好吧。"

程志遠(yuǎn)也笑了笑，隨后慢慢地閉上眼睛，他感覺方慧的手指輕輕梳理著他的頭發(fā)。這種感覺如此熟悉又如此陌生，像是回到了很久以前，當(dāng)他們還是彼此的全世界的時候。