早晨八九點，一輛小貨車沿著203國道開向黑龍江省綏化市一個縣城外的村莊。大大小小的紙箱、口袋整齊地塞滿了車廂。這些來自南北各地的商品，在縣城的倉庫完成分揀，再被這輛貨車送往各個鄉鎮的拼多多驛站，最終觸達更多普通人。

司機是茹長有，他在縣下轄的鄉鎮開了三家驛站。他熟悉這些通向村莊的路，知道在哪條路會碰上攔路的牛，知道哪家的羊群幾點回圈。但他的車速不快，大約四十公里每小時，慢慢地穿過東北平原遼闊平坦的黑土地。

中年人總是有許多不可言說的煩惱，45歲的茹長有在公路上想心事。2018年，他的妻子確診癌癥，于2022年病情惡化去世。為了治病，這個家庭借遍了熟人好友，欠下了七十幾萬外債。眼下，掙錢還債是一件最要緊的事。

茹長有總是在車上若有所思 胡弘彪/攝

“人都要往前看”

在縣城過了幾十年，茹長有注意到家鄉是一點一點變化的。道路平整了，縣城樓房越來越多，房價從幾百元每平方米，上漲到三四千元。鄉鎮的年輕人越來越少了，偏遠地區的屯子，有的只剩下幾十戶居民，多為老年人和小孩。

還有一些變化，更隱秘地發生著。2015年，茹長有在鄉鎮做快遞員。那時候，電商在鄉鎮的影響力有限，一個鎮子一天大約只能有二三十單，快遞員們用筆抄下單號。到2020年前后，村鎮的快遞漸漸多了起來，一天幾百單，繁忙的時候能有上千單，貨品也囊括了更多類型，水果、化妝品，甚至有包裝得奇奇怪怪的農具。東北的冬天白日短，冒著雪，茹長有得送到天黑。

曾經的茹長有是個愛折騰的人，他干過餐飲，打過零工。2020年，他借著從前做快遞員積累下的物流經驗，在距離縣城十幾公里的鎮上開了第一家快遞驛站，也把這視作自己小小的創業嘗試。

另一個原因是，他迫切地想要賺錢。2018年，茹長有的妻子確診癌癥，在驛站開起來的那年春天，癌細胞轉移，妻子病情惡化。去北京手術、吃藥，每個月復查，錢如流水般，有時每天便要花掉一兩萬。用完積蓄，他借遍了熟人好友，欠下了七十幾萬外債。“每天睜眼就是想怎么多掙點錢。”

茹長有熟悉鄉村，熟悉物流。白天，他照看著驛站的經營，取貨送貨。夜里，他和岳母換班，照看妻子。他藏起每次檢查的病歷，鼓勵妻子堅持治療，也藏起壓力。最累的時候，他下班回家不敢坐下，怕一坐下就會睡著。

近些年，村鎮的快遞單量成倍增長。最高峰的時候，茹長有每天要處理2000多單 胡弘彪/攝

好在，收入漸漸穩定下來，每個月一家驛站能有幾千塊的盈利。不到一年，他雇了員工，在臨鎮又開了第二家驛站。這個鎮子不大，茹長有同時兼著片區的快遞員，每個村一天哪怕只有十幾件貨，他也會開著車一趟趟送到村內的超市站點。

2022年冬天，妻子離世。那天晚上，他們13歲的兒子睡不著覺，茹長有帶著兒子繞著縣城開車。兒子小時候睡不著時，他也這樣一遍遍開車繞圈哄他入睡。車窗外，縣城的夜晚格外靜默。他想，“從此就是我們父子倆了。”

茹長有很少再回憶那些最艱難的日子。但有時，他會想起更久以前，在還沒有手機的年代，他到哈爾濱做搬運工，每隔幾天就給在老家的妻子寫信。紙張沉甸甸的，去郵局寄信，稱重超格，他得多加張郵票。這些信，妻子生前都保留著。她離世后，他一把火燒盡了。

這個中年人拾掇起情緒，“悲傷和無助已經耗盡，一直緬懷過去也沒有意思。人都要往前看”。

一份收入帶來的安全感

過了中午，貨車開到鎮上主街，十幾米就靠邊停一停。茹長有推開臨街的商鋪和農家，把牛奶送到藥店，把米面送到麻辣燙店，把一個半人高的冰柜送到木材廠。

“生意興隆！”茹長有抱著一箱食用油，放在一家餐廳的前臺。他習慣在送貨上門時說上這么一句圖吉利的話。

每天，茹長有都開車小貨車送貨上門 胡弘彪/攝

背負債務，要擔起兒子的養育。茹長有總是在心里不停地盤算，“怎么才能多掙點錢呢？”

今年正月剛過，茹長有接手了第三家驛站。他想過其他創業的思路，比如做折扣店，但最終還是選擇了他的老本行。他知道，人到中年，不能再冒風險，要抓住逐漸穩定下來的收入和生活。他把現有的三家驛站都接入了拼多多平臺開發的“多多系統”——提供兩年短信費用減免，每年可以節省將近1萬元成本。

茹長有熟悉村鎮的節奏。每天下午兩三點，是驛站最繁忙的時候。學生們放學了，家長們到街上接孩子，順便從驛站取走快遞，取件的村民排起長隊。相比茹長有剛做快遞員那會，鄉鎮里的單量翻倍增長，一天下來，茹長有的三個驛站要處理2000多單商品。

與之相應的進步是，貨品出、入庫效率都大大提高。每個包裹掛上燈牌，只需要輸入手機號后四位，燈牌亮起，便能準確從眾多包裹中識別出來，取一人份的件只需不到20秒。更重要的是，也減少了錯拿、漏取的幾率，降低了時間、人力成本。

驛站店員正在分揀、上架包裹 胡弘彪/攝

拼多多驛站作為民生服務節點，破解物流“最后100米”效率難題，把南北商品送進這個中國最北省份的各個村屯。裹著棉衣的大爺提走一箱白酒。鎮上學校的學生拿到漂亮的谷子。73歲的阿婆取到了智能手機，她原本的手機壞了，女兒又下單了新的送來。

在村鎮其他人眼中，茹長有勤奮、質樸、好說話。鄉親們叫他“茹老板”，老一輩的大爺大媽叫他“小茹（yu）子”。驛站店員小波叫他“哥”。

這是店員小波的第一份穩定工作，她是鄉鎮當地人。人生的前半部分，她按部就班結婚、生子，待到女兒上了小學，她想要找份工作。這份工不能離家太遠，工作時間不能太長。她還要接孩子放學、做飯。經朋友介紹，她到茹長有的驛站負責入庫、分揀貨品，現在已經干了近兩年。

這個精干的東北女人梳著馬尾，挽起雙袖，說這些的時候，手里沒有停下麻利的動作，碼著包裹，整整齊齊地擺放在貨架上。有人報上手機號，她眼疾手快在貨架上找到發光的燈牌，把包裹一個個搜羅起來，交給主人。她對這份工很滿意，一個月賺兩三千塊補貼家用，還能和不同的人嘮嘮嗑，“在家都待傻了，和人嘮嘮挺好的。”

驛站店員正在幫村民們取件，相比過去，流程更加簡化高效 胡弘彪/攝

目前，茹長有的三家驛站一共聘請了10位員工，其中四五位都是當地有孩子的女性。今年初，中國社科院大學發布《電商生態高質量發展與就業促進研究報告》稱，在就業形態方面，拼多多等電商平臺催生了多種新就業形態，不僅有傳統形態的用工，而且衍生出電商客服、驛站自提點等數量龐大的靈活就業崗位，對于婦女、老人等勞動力市場弱勢群體就業起到重要作用。

茹長有能理解她們，不滿足只囿于家庭，但仍要照顧兒女，不能走遠。妻子走后，許多人勸他把兒子托付給老人照看，自己可以出去打工掙錢。他不愿意，堅持一個人帶在身邊，“我們相依為命，也幸好身邊還有他。”

生活總是處于不確定中，茹長有懂得這個道理。一份穩定的收入，是他奮力尋找的一份安全感，以此托舉父子的人生。

驛站每個快件上都有一枚燈牌，村民取件輸入號碼后會自動亮起并蜂鳴，便于迅速找到 胡弘彪/攝

“小吉即可”

傍晚，茹長有脫下搬貨的手套，指尖用力的地方些許黑灰的印記。4月初這天，他送貨開車100多公里。春夏還不是物流行業的旺季，到冬天，村民購置年貨、回鄉的年輕人要網購，那才是驛站單量的高峰期。

小貨車的車廂不知不覺就空了，東北平原的陽光不知不覺就西斜了。他從村路拐上國道，跨過呼蘭河的支流，收工回城。初春的北風仍然瑟瑟，路兩邊是安靜的白楊樹。

茹長有結束一天的工作，收工回城 胡弘彪/攝

茹長有沒有賬本，借錢給他的親友也幾乎沒有讓他簽下欠條，但他腦子里時刻記得這一筆筆賬單。“十萬八萬的，大家都是信任我。這些年，始終覺得有東西要完成。”目前，經營著三家驛站的他每個月能有近一萬元左右收入，債務還余下約50萬元。

現在，茹長有父子倆租住在縣城四十平的小屋里。房子裝修簡單，白墻白地磚，客廳和臥室各放一張床，再加個孩子的書桌。

但能察覺到，那些屬于日常的氣息，好像又回來了。洗好的衣服和襪子掛在陽臺，床邊放著一對啞鈴，課桌上擺著兒子買來的動漫周邊。兒子今年初四，馬上要中考了，茹長有買來三本厚厚的教輔資料，守著兒子寫作業，卻常常和所有家長一樣，看得自己直生氣。

唯一的愧疚是，他沒法把錢全用在兒子身上。上個冬天，兒子想買一雙五六百塊的球鞋，他沒同意，那雙鞋不是棉鞋，冬天穿著冷，也不劃算。沒想到兒子自己省下飯錢，攢了一雙。茹長有知道了，罵了他一頓，回頭又覺得難受：“我就這么一個寶貝，有需求還是盡量滿足。”

茹長有覺得，自己看過外面的世界，他希望，兒子能好好讀書，能考上大學，也有機會出去看看。要不要留在大城市另說，但走出去總是必要的。

他總說，自己是個普通人，做著最普通的工作，甚至愿望都是樸素的、不多奢求的。

茹長有依托第一家驛站開起了超市，取名“小吉”。

有人問他，“大吉大利。為什么不叫大吉？”

他哈哈笑了，說，“生活‘小吉’即可。”