他在戰場逃兵，在地窖藏身，在文聯座談會上鼓掌。

他謄寫《楚辭》，也在巖洞里燒紅烙鐵。

他活過一次死刑，卻沒逃過第二次。

——《壹》——

從軍閥幕僚到“湘西王”

1951年春，湖南芷江羅巖山下，一具身穿美式夾克的男尸被發現，死者左臉一道刀疤，正與通緝圖上人像重合。

地方武裝封山驗尸，圍觀者眾，尸體身份迅速確定：楊永清，通緝榜頭號人物，已故。

所有人松了口氣，但追溯回1930年代，楊永清的出現并不起眼，他出身湖南芷江縣一個破落書香世家，父親教私塾，母親靠賒米養活七個孩子。

他是老三，最聰明，也最早學會說謊。

1926年，他以“識字”之名混進陳渠珍的部隊，開始抄寫軍令、編寫布告，第二年被派往湖北武昌“隨營補習班”，半年后返回，已自稱“書記官”。

沒人查，他也不怕查，因為他寫得一手漂亮楷書，善于察言觀色，在軍營里混得如魚得水。

1937年，他隨部赴南京，名義上參戰，實為監視其他軍官，他的營房從未進前線，武器卻奇跡般增加。

有人懷疑他私吞軍餉，他反駁：“我們沒有打仗，武器當然完整。”沒人能駁倒。

南京淪陷前夜，他帶領兩個排突圍，不是向南，而是向西，繞道回到湖南沅陵，沒人追責，那時亂。

他趁亂接管一處棄置的軍火庫，聲稱“上級授意接收”。

幾百條槍、一箱箱子彈，從此成了他發家的第一桶金，與此同時，他與地方流氓頭子勾結，開始插手當地鴉片交易，沅水流域本就是煙土中轉地。

他不種，也不煉，只靠騾隊運輸收取“保費”，每月三十匹煙土，一匹就是五十斤。

1944年，抗戰中期，國軍抽調主力北上，他趁機拉起“地方保安團”，共計八個中隊，每隊配武裝騾夫兼護衛。

出行穿制服，配美制卡賓槍，連印章都仿照正規部隊制式。

1949年春，解放軍南下，他并未撤退，他選擇留下，選擇“兩頭下注”，表面上，他接受解放軍湘西指揮部招安，自稱“人民自衛軍”。

暗地里，他又給白崇禧去信，請命“第六縱隊司令”職務。

兩邊都批了，他笑著說：“大家都想用我。”他配合解放軍“剿匪”，每次交出老舊漢陽造步槍幾十條，槍是假的，槍栓早被他泡在醋缸里銹壞。

而地下糧倉中，藏著三百支擦得锃亮的美制沖鋒槍，堪比一個加強連，他沒說。

——《貳》——

尸體里的漏洞

1951年3月，一個風大的午后，羅巖山澗，一具男尸橫躺水邊，尸體穿著飛行夾克，腳蹬美軍作戰靴，臉上刀疤明顯，識別小組認定：楊永清，死了。

報紙頭版掛出消息，剿匪指揮部發布通電，數日內，全州慶功。

但法醫沒那么快下結論，第一，尸體胃部殘留苞谷酒，這是問題，楊永清長期對酒精過敏，傳言只要半兩白酒就會嘔吐。

多位舊部證實：“從不飲酒。”胃中酒精含量說明，此人死前大量飲酒。

第二，致命傷為7.9毫米步槍彈，角度從后腰斜上穿入，軍械專家識別為日軍“三八式”槍械口徑，問題是，楊永清從未配備這種武器。

他長期使用美制M1卡賓槍，跟隨者皆知：“他最信卡賓槍，連床頭都放一支。”

第三，牙齒問題，尸體齒縫中殘留嚼過的玉米芯渣，正常，但驗牙時發現，牙齒整齊完整，未見脫落，而楊永清呢？

因多年抽旱煙，早年牙已脫光，僅剩兩顆殘牙，咀嚼靠假牙，早在1948年就被拍下照片佐證。

調查組沉默了三天，第四天，結論被悄悄撤回，那不是楊永清，真正的楊永清，正在靖縣寨牙鄉的一處老窨子屋中藏匿。

這屋三面環山，一面臨水，地窖連著山洞，外人看不出。

他不躲地牢，他用地牢，里面有床、有字臺、有燈芯臺燈，還有一口密碼本，密碼本改裝自《康熙字典》，某些頁角被剪去，背面寫有編號，每個編號代表一段電文。

他用鋼筆細細謄寫，每封電文用碘酒熬成隱墨，抹在香煙紙上，傳遞給地下接頭人。

屋后有狗，屋前種了一畦青菜，沒人想到，這里藏著一個“死去”的人，夜晚，他收聽短波電臺，記下坐標與空投口令。

他從洪江“德泰祥”商號的后廚門，進入地下通道，拿走物資，再悄悄回到山中。

他偽裝身份，假扮省文聯采風干部，進入黔陽專區干部培訓班，填表自稱“楊永成”，老家永興，籍貫湖南，參加小組討論，寫稿，朗讀。

在“入黨志愿書”中，他寫下：“愿為湘西文化事業奉獻終生。”

他還寫詩，發表在內部油印刊物上，題目叫《沅水清，春來早》，他曾殺人無數，剝皮、烙刑、碎骨，而他用最溫柔的語氣說：我愛這片山河。

——《叁》——

地窖里的炸藥與新娘

1952年6月，芷江城內，端午節將至，人們忙著包粽子，楊永清卻在地下室里裝炸藥，他已經潛伏一年零三個月。

身份始終未被識破，白天是“文化干部”，晚上是“地窖將軍”。

他寫報告、印傳單，還用毛邊紙謄抄舊軍隊的兵站圖，他計劃發動一場暴動，起義時間選在端午節，那天人多，熱鬧，混亂，正好掩護行動。

目標：沅水大橋。

那是一座由美軍修建的鋼結構橋梁，連接芷江與懷化，全長280米，是湘西交通大動脈，他要炸斷它。

500斤炸藥，藏在木炭袋里，從四家糧店逐日調集。

保險絲用的是棉布燈芯，點火器由三節電池連線組裝，一切都準備好了，他甚至為撤退設計了“新娘計”，讓一名女信徒假扮出嫁之人，用紅布花轎將他藏在棺材樣的嫁妝箱里。

“新娘隊伍”將在清晨五點，從寨牙鄉出發，穿越橫嶺，過富團渡口，向通道縣方向逃走。

路程三十里，沿途山坳密林，難以搜查，但他低估了小孩的眼睛，就在計劃實施前三天，他路過靖縣第四小學門前，想蹭口水喝。

一名小學生攔住他：“你臉上怎么有個疤？”

楊愣住，那是他年輕時被匪徒劃傷的痕跡，后來他一直靠胡須遮掩，偶爾剃凈，就很明顯，孩子接著說：“你是不是報紙上那個‘司令’？”

操場上，幾十雙眼睛看過來，他立刻轉身，但太遲了。

孩子跑去報告值周老師，當天傍晚，鄉治保主任悄悄打電話到黔陽專區公安處，三天后，靖縣駐軍悄然集結。

——《肆》——

楚辭里的子彈

1953年1月12日凌晨，靖縣艮山口鄉，地主周家老宅被團團圍住，戰士們沒有喊口號，也沒有槍聲，只有腳步，壓著雪地。

楊永清當時正坐在屋內謄寫《楚辭》。

案頭放著一盞煤油燈，一本舊書，書頁間夾著一張信紙，上面寫著：“今夜風急，恐有變故。”他聽見外面有動靜，拔出勃朗寧手槍，他不想投降，槍口對著門，手已扣扳機。

他開了第一槍，子彈打在門框上，第二槍卡殼，手槍護木上刻著四個字：“永清佩用”。

士兵沖進來時，他被按倒在桌上，他還掙扎，他喊：“我不是！”但眼神暴露了他，他的眼睛有個特征，右眼微斜，眨眼時輕顫，舊部記得，檔案記得。

槍被繳，手被銬，他被押往芷江。

1月20日，公審大會召開，地點在芷江體育場，寒風中，兩萬多人圍滿看臺，天灰，云低，大會進行到一半，烏云壓頂，雷聲大作，暴雨傾瀉而下。

他沒有說話，他被架上刑場，那是1947年他親手活埋12名挑夫的地方。

人群中有人喊：“就是這里！就是這個人！”五聲槍響，雷鳴中分不清是哪一邊更響，死后，他的遺物被交給湖南省檔案館封存。

共三樣：一根鑲翡翠的旱煙槍，一只微型美制發報機，一本《曾文正公家書》，書頁間貼有便簽紙。

其中一頁上寫著一句話： “每聞窗外貨郎吆喝聲，便想起母親賒米送我進私塾的光景。”那個寫楚辭、抽旱煙、炸橋梁的人，終于沒能活過這場雷雨。