“哎喲，39歲就當爺爺啦，你可真有福氣啊！”村口老王一邊抽著旱煙，一邊朝趙剛笑呵呵地說。

趙剛勉強扯了扯嘴角：“福氣？你要愿意，我把這福氣讓你。”

老王一愣：“你這是說的啥話？”

趙剛沒回話，轉身往家走。他穿著一件舊棉襖，后領已經磨白了，肩膀上落著些干面粉，看得出剛從小面館回來。他的步子有點拖，像是扛著沉重的東西，腳下的泥土路都被踩出深深的印跡。

趙剛，39歲，初中沒畢業就外出打工，20歲那年，媳婦桂芳就懷孕了。兩口子年輕，不懂避孕也不懂責任，一個孩子接一個。大兒子趙子文，今年才20歲，就成家生子了。孫子剛滿月，村里人都調侃趙剛“英年早當祖”，殊不知，這背后，全是苦水。

“爸，我跟小蕓要搬出去住了，村西頭那套老房，我想收拾出來住。”趙子文站在灶臺邊，一邊刷碗一邊說。

趙剛一聽，臉立馬拉下來了：“搬？你知道那房子下雨漏風，墻皮都掉成啥樣了？你倆工資加起來才四千，還要帶孩子，行得通嗎？”

“行不行我不管，我媽說你控制欲太強，我也覺得，成家了就得過自己的生活。”趙子文回了句，語氣里有種不容置疑的沖勁。

桂芳在一旁擦桌子，嘆了口氣：“他倆搬就搬吧，咱也清靜點。你呀，也別總對兒子指手畫腳的。”

“我哪是控制他？我這不也是為了他們過得好！”趙剛的聲音高了八度，接著就悶著臉不說話了。

其實他能不操心嗎？兒子成家后工資不高，媳婦辭了職帶娃，每個月奶粉、尿不濕、柴米油鹽都靠趙剛夫妻那點小面館收入撐著。搬出去住，能撐幾天？到時候哭著喊著回來，還是要他這個“爺爺”兜底。

可他也明白，兒子終究要有自己的生活。他想放手，但放不下。

日子一天天過，趙剛的小面館每天早上五點開門，晚上十點關門，夫妻倆輪流倒班，連喘口氣的空都沒。

“趙哥，聽說你孫子晚上鬧覺，小蕓都快抑郁了，你們真不幫帶？”鄰居吳姐來吃面，隨口搭話。

趙剛一邊搓著面團，一邊搖頭：“兒子說要自己帶，怕我們帶壞了。我就笑了，我小時候把他帶大的時候，還不是兩只手一根繩就管好了。”

“這年輕人啊……”吳姐嘆氣。

桂芳也坐在一旁低聲說：“我前兩天過去看小蕓，眼圈都黑的，孩子也一直哭。我真想把孩子抱回來帶，可你家子文死活不讓，說我們多嘴多手。”

趙剛沒說話，手上的動作卻停了幾秒。

是啊，兒子成家后，不是父母說啥就是啥的時代了。可這苦，這累，不還是要他咽下？

直到有一天，小蕓實在扛不住，把孩子放在趙剛家，說：“我崩潰了，我得去醫院看看，產后抑郁。”

趙子文面子掛不住，吼了一句：“你不就是不想帶孩子？你懶！”

“你說夠了沒！”趙剛罕見地站出來，沖兒子吼了回去。

這下子，父子倆直接干上了。

“你以前不也說我媽懶？說她沒教好我！可你現在看看，是不是你自己也不會帶孫子？”趙子文一句話，戳中了趙剛最軟的地方。

他愣住了，許久沒說話，扭頭抱起孫子，輕輕哄著。

那天夜里，趙剛坐在小面館的后灶邊，看著孫子睡著的小臉，眼圈紅了。

“我才39歲，怎么就這把年紀了？”他喃喃自語。

一邊是拼命掙錢的身體，一邊是四分五裂的家。曾經以為早點兒成家、早點兒抱孫是福氣，現在才明白，是一場倉促而被動的奔跑。

他不是不愛兒子，也不是不疼孫子，可這一代又一代的責任，壓得他喘不過氣。

兩個月后，小蕓的情緒稍穩。趙剛和桂芳也開始輪流帶孫子，小面館也請了個幫工。

“你說咱現在，不就像又養了個娃么？”桂芳一邊逗孩子一邊笑著。

趙剛點點頭，滿眼疲憊卻又溫柔：“他是咱孫子，不帶也得帶。”

“你說，要不小面館干脆盤出去吧，我們也歇一歇？”

趙剛沉默了一下，低聲說：“再干兩年吧，等他們過得稍穩些，我們再說。”

夜晚，小屋里很靜，孫子在小搖床里輕輕哼著，趙剛坐在門檻上，點了根煙。

他想起了自己的父親，當年也是這樣，一步一步走著，看似平凡卻熬出了半輩子的蒼老。

39歲做爺爺，并不是什么光宗耀祖的頭銜，而是人生提前加速的開始。

但趙剛認命，也不后悔。

“人活一世，圖啥？圖個家安穩。”他自語道，煙灰在風里輕輕飄落。