作者：默然

老周坐在竹凳上，手指靈活地穿梭在細長的竹篾之間。陽光透過窗戶斜斜地照進來，在他布滿老繭的手上投下斑駁的光影。院子里，幾只麻雀在啄食地上的谷粒，發出細碎的聲響。

"爸，我回來了。"

老周抬起頭，看見兒子周明站在院門口，身邊還站著一個陌生女子。周明比上次見面胖了些，臉上帶著幾分城里人的白凈，身上穿著老周叫不出牌子的襯衫和西褲。那女子肚子微微隆起，一只手搭在周明臂彎里。

"這是小蕓，我媳婦。"周明介紹道，語氣里透著幾分自豪，"我們回來住幾天。"

老周放下手中的竹篾，在褲子上擦了擦手，站起身。"進屋吧。"他只說了這三個字，轉身走向廚房去燒水。

廚房里，老周往灶膛里添了幾根柴火，火苗噼啪作響。他想起二十年前，也是這樣的一天，周明剛上小學，放學回來餓得直叫喚。老周放下編了一半的竹籃，趕緊給兒子煮了一碗面，還特意加了個雞蛋。那時候周明吃得可香了，小臉埋在碗里，抬起頭時嘴邊還掛著面條。

"爸，您別忙了，我們帶了吃的來。"周明的聲音從身后傳來。老周回頭，看見兒子手里提著幾個塑料袋，里面裝著熟食和飲料。

"花那錢干啥。"老周嘟囔著，但還是接過了袋子。

晚飯時，周明滔滔不絕地講著城里的生活，講他如何從一個小工做到項目經理，講他們買的房子和車。小蕓偶爾插幾句話，大部分時間只是安靜地吃飯。老周聽著，偶爾點點頭，更多時候是盯著兒子那張熟悉又陌生的臉。

"爸，您這竹編手藝，現在城里可值錢了。"周明突然話鋒一轉，"那些高檔餐廳、民宿，都愛用這種手工制品，一個竹籃能賣好幾百呢。"

老周夾了一筷子菜，沒接話。

"我這次回來，就是想跟您商量這事。"周明放下筷子，身體微微前傾，"我想開個網店，專門賣您做的竹編。您負責做，我負責賣，利潤我們對半分。"

老周慢慢咀嚼著嘴里的食物，目光落在窗外的竹林中。那些竹子是他親手栽種的，已經長了二十多年。

"我老了，做不動了。"老周最終說道。

周明臉上的笑容僵住了。"爸，您這手藝要是失傳了多可惜。再說，您一個人住在這老房子里，我不放心。"

老周放下碗筷，起身走向院子里。夜幕已經降臨，遠處的山影模糊不清。他聽見周明在身后跟小蕓小聲嘀咕："老爺子就是固執..."

那天晚上，老周輾轉難眠。他起身走到窗前，看見對面屋子的燈還亮著。透過半開的窗戶，他看見周明正小心翼翼地喂小蕓吃水果，那溫柔的樣子讓老周想起了周明小時候生病，自己也是這樣一勺一勺地喂他喝粥。

第二天一早，老周像往常一樣起床劈竹。周明睡到日上三竿才起來，看見父親滿手竹屑，皺了皺眉。

"爸，您別這么辛苦了。我每個月給您寄的錢不夠用嗎？"

老周停下手中的活計。"錢我都沒動，存折在抽屜里。"

周明的臉色變了。"您這是什么意思？嫌我的錢不干凈？"

"我自己的手還能動，不需要別人的錢。"老周平靜地說。

"別人？我是您兒子！"周明提高了聲音，"您就非要這么倔嗎？您看看這村子，還有幾個人住這兒？年輕人都出去了，誰還守著這些破手藝？"

老周拿起一根竹子，輕輕撫過上面的節疤。"竹子有節，人有骨。"

周明氣呼呼地轉身回屋，不一會兒就聽見他收拾行李的聲音。小蕓站在門口，欲言又止地看著老周。

"爸，您別生氣，周明他就是脾氣急..."

老周搖搖頭，繼續劈他的竹子。中午時分，周明帶著小蕓走了，連午飯都沒吃。老周站在院門口，看著兒子的車揚起一路塵土，最終消失在村口的拐角處。

那天晚上下起了雨，老竹窗被風吹得咯吱作響。老周點起油燈，繼續編一個未完成的竹籃。燈光下，他粗糙的手指靈活地穿梭，竹篾在他手中仿佛有了生命。

雨停時已是深夜。老周放下手中的活計，走到窗前。月光透過云層，照在院子里那口老井上。他想起周明小時候最喜歡趴在井沿往下看，每次都被他厲聲喝止。如今那井沿長滿了青苔，再沒有孩子會好奇地探頭張望了。

第二天清晨，老周被一陣敲門聲驚醒。他披衣開門，看見周明站在門外，衣服濕了大半，臉上帶著疲憊和懊悔。

"爸..."周明的聲音有些哽咽，"我們昨晚在半路車拋錨了，在鎮上住了一晚。我想了一夜..."他停頓了一下，"我不該那樣跟您說話。"

老周側身讓兒子進門，默默去廚房生火做飯。周明跟進來，坐在灶臺旁的小凳上，就像他小時候常做的那樣。

"爸，我這次回來，其實不只是為了生意。"周明低頭看著自己的手，"小蕓懷孕了，我想讓孩子知道他爺爺是個多厲害的手藝人。"

老周攪動鍋里的粥，沒有說話。

"我知道您擔心什么。"周明繼續說，"您怕我把您的竹編當成賺錢工具，怕我糟蹋了這門手藝。"他抬起頭，眼中閃著光，"但我向您保證，我會認真學的，就像小時候您教我那樣。"

老周盛了一碗粥遞給兒子，看著他狼吞虎咽地吃下去，仿佛又看到了那個放學回家喊餓的小男孩。

接下來的日子里，周明每天跟著老周學竹編。起初他笨手笨腳，經常被竹篾劃傷，但他沒有抱怨。小蕓有時也會坐在一旁看著，手里織著小毛衣。院子里又有了笑聲，老房子似乎也變得年輕起來。

一個月后的傍晚，老周坐在院子里乘涼，看著周明專注地編一個小竹籃。夕陽的余暉灑在兒子身上，勾勒出一圈金邊。

"爸，您看這樣行嗎？"周明舉起完成的小籃子，臉上帶著孩子般的期待。

老周接過來仔細檢查，點點頭。"比上次好多了。"

周明咧嘴笑了，那笑容讓老周想起了他第一次學會騎自行車時的樣子。

"爸，我有件事想跟您商量。"周明突然正色道，"我想把咱家的竹編申請非遺，這樣既能保護這門手藝，又能讓它被更多人知道。"

老周沉默了一會兒，望著遠處的竹林。"手藝是活的東西，光保護不夠，還得有人真心喜歡，愿意學。"

"我明白。"周明認真地說，"我已經聯系了幾個對傳統工藝感興趣的年輕人，他們愿意來學習。我還想辦個培訓班，教村里的孩子們..."

老周看著兒子侃侃而談的樣子，眼中閃過一絲欣慰。也許，這門手藝不會在他這里斷絕。也許，他的竹子會繼續生長下去，在新的手中煥發新的生命。

那天夜里，老周又一次失眠。他輕手輕腳地走到院子里，卻看見周明屋里的燈還亮著。透過半開的竹窗，他看見兒子正在電腦前工作，桌上攤開著各種圖紙和樣品。小蕓端著一杯水走過去，周明抬頭對她笑了笑，接過水杯時輕輕摸了摸她的肚子。

老周站在暗處，突然想起三十年前，自己也是這樣熬夜趕制竹器，為了給即將出生的兒子多掙點奶粉錢。那時妻子還活著，常常勸他別太累，但他總說"為了孩子，值得"。

窗內，周明打了個哈欠，伸了個懶腰。他轉頭看向窗外，似乎感覺到了什么，但夜色深沉，他什么也沒看見。

老周悄悄退回自己的房間，躺在床上，聽著窗外竹葉沙沙的聲響。明天，他要教周明編一種新的花樣，那是他父親教給他的，現在該傳給下一代了。

月光如水，靜靜流淌在老屋的瓦片上，也流淌在老周滿是皺紋的臉上。他閉上眼睛，夢見了一片茂盛的竹林，竹筍破土而出，節節高升。