周六早晨的超市像一塊被陽光烘得松軟的面包。冷氣嗡嗡作響，貨架上的打折標簽像金箔一樣晃眼，我推著購物車漫無目的地游蕩，直到一聲中氣十足的訓斥刺破了這片慵懶。

“你這熊孩子，蜂蜜都遞到嘴邊了還挑三揀四！”
循著聲音望去，一位穿碎花襯衫的老奶奶正對著貨架上的毛絨熊“訓話”。她左手叉腰，右手舉著罐椴樹蜜，玻璃瓶在頂燈下折射出琥珀色的光斑，恰好落在玩具熊紐扣縫的眼睛上。

幾個穿奧特曼T恤的小孩哧哧偷笑，穿圍裙的理貨員踮腳張望，收銀臺后的阿姨甚至暫停了掃碼槍——所有人的目光都被這荒誕的場景粘住了。
我湊近細看，貨架上立著塊廣告牌：“會說話的智能熊！陪伴孩子成長！”畫面里的棕熊揮著毛爪子，電子屏循環播放它扭屁股跳舞的動畫。

“奶奶，這只是個玩具……”穿藍制服的年輕店員小跑過來，胸牌上的“實習生”三個字跟著一晃一晃。
“廣告里說它會說話！”老奶奶的銀耳墜顫巍巍指向電子屏，“上禮拜我孫子看動畫片，這熊還在里頭背唐詩呢！”
店員苦笑著按下熊背后的開關，塑料爪子里突然傳出機械童聲：“你好呀，要和我玩捉迷藏嗎？”

圍觀人群發出低低的驚嘆。老奶奶卻把蜂蜜罐往熊鼻子下一懟：“快告訴它，熊最愛吃蜂蜜！”
店員的手指僵在開關上，額角沁出汗珠。貨架旁的電子屏突然閃了閃，玩具熊的電子音陡然變調，沙啞的聲線竟有七分像老奶奶的方言腔：“你這孩子！蜂蜜要買有機的！”

超市仿佛被按了暫停鍵。理貨員手里的膨化食品袋啪嗒落地，小孩的棒棒糖從嘴里掉出來，而我死死咬住腮幫才沒笑出聲——那只熊的肚皮縫線處，分明露出一截改造過的黑色電線。
老奶奶愣了足足三秒，忽然拍著膝蓋大笑：“哎喲！這熊崽子成精了！”她一把將熊摟進懷里，蜂蜜罐哐當扔進購物車，“得帶回家讓我孫子教它背《憫農》，看它還敢不敢浪費糧食！”

結賬時，我瞥見她的推車里除了熊和蜂蜜，還有袋印著“兒童鈣片”的糖果。收銀員憋著笑掃碼，老奶奶卻掏出手帕，仔細擦了擦熊耳朵上蹭到的灰。
暖黃的晨光從玻璃門外漏進來，給她的白發鍍了層金邊。我突然想起二十年前的外婆，她總把電視機遙控器當手機，非要“打電話給月亮里的嫦娥”。那些被時光揉皺的記憶，此刻卻在這個荒誕的清晨舒展開來，鮮活如蜂蜜罐上滾落的水珠。

走到停車場時，聽見兩個店員躲在貨架后嘀咕：
“王哥昨晚又亂改促銷樣品了吧？”
“噓……那熊本來要返廠的，他非說加個方言程序能吸引顧客……”

我回頭望了望超市。玻璃櫥窗里，另一只玩具熊正沖著陽光揮舞爪子，電子屏上的廣告詞不知何時變成了：“會頂嘴的熊孩子，治愈你的不開心！”