克利福德·歐文

“嗨，我是克利福德·歐文，我有一個多事的人生。我曾經上過《時代》的封面，稍后被投進聯邦監獄，因為搞了一個『霍華德·休斯自傳』的騙局，在里面我嘲笑了理查德·尼克松。你別說，這老頭其實還蠻可愛的，不是嗎？不過還是讓我離他遠點吧。”因為那件事情出名多年后的克利福德·歐文在自己的個人網站這么介紹自己。

那個事件過去多年以后，洗盡鉛華的歐文

在上世紀70年代，克利福德·歐文還是個名不見經傳的作家，雖然寫了好幾本書都銷量慘淡，但似乎沒有影響到他對于寫作的熱情，他并不認為自己的寫作水平有問題。

歐文一直想創作一本有影響力的小說，藝術來源于生活，雖然歐文已年過不惑之年，也結了5次婚，但這些人生經歷，并沒有為他的創作帶來多少幫助，所以他時常通過看報紙和雜志來尋找寫作靈感。

1971年春天，歐文像往常一樣在雜志上尋找寫作靈感，在翻到《新聞周刊》上的一篇有關霍華德·休斯的新聞時，歐文的目光停了下來。

這篇文章是描述了霍華德·休斯從位于拉斯韋加斯的一個“隱居地”轉移到位于巴哈馬群島上另一個“隱居地”的過程。

看完文章歐文靈光乍現，他想通過“休斯的故事”來創作一本傳記作品，這樣自己就可以名利雙收了。

霍華德·休斯是誰？鋼鐵俠斯塔克的原型就是他

霍華德·休斯是美國歷史上的一位傳奇人物，他拍電影，造飛機，經營航空公司，但最重要的身份還是一名飛行員。休斯曾經創下飛行速度紀錄，最快環球飛行紀錄，像偏執狂一般不顧一切追求夢想。他的確賺了很多錢，但他不像商人，更像是理想主義者。在美國，他被普遍看作是一個天才，一個夢想家，一個英雄。《鋼鐵俠》中斯塔克的原型就是他。

然而這樣一位成就非凡的傳奇人物，私底下卻是備受心理問題困擾，休斯于1956-1957年前后拍完他參與制作的《成吉思汗》和《密戰計劃》之后，便開始了隱居生活，沒有人知道休斯去了哪里，因為他隱居以后深居簡出并謝絕一切采訪，從1957年到1971年連續十幾年沒有消息，很多美國媒體和公眾都猜測他去哪兒了，有人甚至覺得他已經死了。

當年美國街頭小報對休斯去向的猜測

實際上他于1958年他搬到了智利首都圣地亞哥附近的一塊沙漠里居住，晚年的休斯備受心理疾病和吸毒困擾，墮落得不成人形，但這都是1976年休斯死后揭秘的，在1971年休斯的一切消息都是神秘又備受期待的。

所以這個時候有人能出一本關于休斯的傳記，一定會驚動社會，歐文也很清楚這一點。

但問題在于，歐文這樣的小人物并不認識休斯，就更別說能得到休斯的授權來委托代寫傳記了。

盡管如此，歐文還是決定鋌而走險一定要把這個想法變成事實，因為他有強烈的感覺，休斯的人生傳奇故事，會在他的筆下變成一部具有時代意義的作品，同時自己還可以獲得豐厚的金錢收獲。

一不做二不休，歐文想到了一個絕佳的點子，從小學習過繪畫技巧的他，打算通過模仿休斯的字跡，來偽造他與休斯的來往信件，而信件的內容大概就是休斯非常欣賞他寫的一本傳記類作品，并希望歐文為自己創作傳記，歐文花了幾個月的時間來練習休斯的字跡，達到以假亂真的效果：

歐文模仿休斯的字跡偽造來往信件

其實歐文也很清楚這樣做的法律后果可能會嚴重，但他篤定休斯已經徹底隱秘于世，也有可能已經去世了，就算沒去世也不會和他這樣的小人物計較，所以歐文決定以身試險，拿著偽造的來往信件來到出版公司：“我拿到了休斯的親筆授權！你們看著辦吧？”，不出所料沒有一家出版社會放過這個出“爆款”的機會，當然出版社也質疑歐文這個小作家怎么會受到休斯的青睞，所以找來兩組字跡專家來鑒定信件。果然“磚家”沒有令人失望，得出來的結論是：“外人臨摹這種手跡能達相似的可能性不及百萬分之一”

而另一組專家則表示：“基于我們在字跡、簽名鑒定方面的長期經驗，歐文的材料絕不可能出自除霍華德·休斯以外的人之手”

在得到鑒定結果之后，出版社負責人再次看到歐文淡定的表情時，甚至為自己的行為感到羞愧，遂立即和歐文簽訂出版合同！

根據合同，出版公司在書稿完成之前，先向歐文預支付10萬美金，向休斯本人預支付75萬美金。可這錢怎么能支付給休斯本人呢？歐文早已謀劃好了，他告訴出版商休斯為了保持低調，要求在支票上只能填縮寫：H·R·休斯 。

拿到支票后，他讓他的第5任妻子伊迪斯喬裝打扮飛往瑞士蘇黎世，假冒H·R·休斯 。

歐文和第5任妻子伊迪斯

在瑞士信貸銀行開了一個賬戶：赫爾佳·R·休斯，然后他們把錢分批取出，藏在西班牙度假勝地伊維薩島買的物業里，很有商業頭腦的歐文還在“休斯簽署”的合同里寫道：“出版商收到滿意的完整手稿30天內，不能進行廣告宣傳、營銷或發售”，于是《生活》雜志以25萬美元買下了優先連載權，雖然錢已騙了手，但歐文并沒有滿足于此，他真的想要通過寫作來證明自己的才華，他還找了一個名叫迪克·聚斯金德的文字寫手來幫他加快作品的完成效率。

歐文和聚斯金德

對于傳記具備完美的真實感，他從紐約公共圖書館、華盛頓國會圖書館、還有美國電影藝術與科學學會搞來了幾大箱關于休斯的資料。還頻繁制造機會接觸熟悉休斯的人，趁機旁敲側擊打聽關于休斯的一些細節。

為了不漏過任何蛛絲馬跡的素材，他和聚斯金德跑了許多地方，他們還四處尋找曾和休斯有過接觸的人，而幸運女神偏偏還眷顧他，在棕櫚泉的時候，一個作家朋友找歐文幫忙潤色一部書稿，書稿的作者居然是休斯曾經的首席助理，其中有大量關于休斯的內容，歐文悄悄把書稿拍了照片，全部揉進了休斯的傳記中，再加上其他報紙的報道和歐文天馬行空的想象，上千頁的傳記歷時九個月完成，為了讓內容更加可信，歐文再一次用到他天才的模仿技能，居然用休斯的筆跡做了批注。

1971年圣誕節前夕，一份550字的宣傳預告在紐約各大媒體面世，預告引用了休斯原話：

你可以說這是自傳，也可以說是回憶錄，怎么叫都行，是用我自己的語言描述我自己的生活。

歐文還以休斯的口吻身臨其境的寫道：

我之所以選擇歐文，因為他的同情心、洞察力、謹慎，以及據我所知他善良正直的天性。

歐文還捏造了他和休斯多次見面采訪的假象以及采訪錄音，足跡遍布整個西半球，預告一出整個紐約都轟動了，尼克松登上中國長城的消息都被擠下各大報紙，《洛杉磯時報》派了9位記者采訪歐文，陣仗甚至超過了對越南戰爭的報道，曼哈頓等地接連上映以休斯為藍本的電影。

然而預告發布不久，就有人提出質疑，休斯公司的高層沒人聽說過老板有出自傳這回事，可是他們看完書稿后，又覺得這太真了，里面的細節，發生的事情都是真實存在的。

更關鍵的原因是，歐文在書稿里介紹了自己和休斯的相識過程，然后以第一人稱敘述休斯的傳奇人生：

二戰期間，與英國皇家空軍一起執行秘密飛行任務；與海明威在古巴交好；除了凱瑟琳 ·赫本等人之外，與更多的好萊塢女星有染，但他的“最愛”是一個外交官的妻子。

最后休斯公司的員工覺得老板要出自傳，自己不知道很正常，畢竟休斯做什么都顯得那么神秘。

歐文還在書稿結尾為休斯杜撰了一個極其傳奇的經歷：為了擺脫金錢和權力的奴役，休斯曾前往印度，化裝成乞丐，坐在恒河邊尋找人生的真諦。

老年休斯

自傳的合法性面臨質疑

歐文的謊言，連休斯隱居前的一些多年密友都一同騙過，就在眾人都深信不疑，一切都順理成章的進展之時，一個電話會議將這一切土崩瓦解，休斯出現了。

休斯召集之前采訪過他的記者，通過電話斥責了歐文的一派胡言，這7名熟悉休斯的老記者，一致確認聲音來自休斯本人，休斯還在律師的問卷中聲明，自己上次簽署支票已經是十幾年前的事情了。

天生有騙子基因的歐文事到此時，居然無比淡定，條理分明地向出版商，提出3種解釋：

1.他采訪錄音的是個假扮休斯的騙子。
2.休斯派了“一個忠誠的仆人”去存支票。
3.歐文本人是個江湖騙子。
然后看著大家無比真誠地說：我個人認為不可能是第三種，我希望在座諸位與我看法一致。

他影帝般的演技居然瞞過了出版商們，大家紛紛表示對他信任。

歐文和出版商在一起

當記者指出，伊迪斯和去瑞士銀行的赫爾佳·R·休斯長得很像時，歐文以不可思議的口吻反問道：你們真的認為我會讓家人被牽扯到這種事里來嗎，然后他就愉快地飛回藏錢的西班牙伊維薩島了。

度假勝地西班牙伊維薩島

西班牙伊維薩島到現在還是備受明人喜愛的度假勝地

此時的記者和警察還在熱火朝天的調查中，歐文本該帶著伊迪斯和巨款在伊維薩島或某個無法引渡的南美洲國家逍遙自在，但在這時紐約機場有一群記者正眼巴巴地等著他，對于一輩子都渴望成名的歐文，這絕對是一個出名的大好機會，他又怎么抵御得了這樣的誘惑，再加上他對自己陰謀的絕對自信，歐文還是飛回紐約站在了記者面前

歐文面對媒體記者

然而他沒想到的是，他之前幫忙潤色的休斯退休助理的書稿在此時問世了，更可氣的是歐文這個大騙子有錢以后，竟然在書稿里假裝去采訪的那段時間，泡了個新女朋友妮娜，妮娜告訴記者：“那段時間歐文和她寸步不離，根本不可能有時間和休斯見面，至此歐文的一切謊言徹底支離破碎”，原來騙子也難過美人關，難怪他結了5次婚。

歐文終究脫下沉重的面具，承認了一切，他和伊迪斯、聚斯金德也以詐騙罪被投進了監獄。

而歐文的新女友妮娜卻在美國一夜爆紅。妮娜的經紀人曾說，歐文事件抵得上5張暢銷唱片和1座奧斯卡獎杯。

而“鋼鐵俠”休斯因此事件，不得不再次尋找隱居地，來躲避公眾和媒體的追蹤。

蝴蝶效應，間接導致尼克松下臺

不知道這算不算蝴蝶效應，歐文在書稿里，根據曾看到的一條稱休斯向尼克松弟弟借款的新聞，編造了一個情節，說休斯與尼克松私底下有非同尋常的關系，休斯曾經借給尼克松總統40萬美金。

正在準備連任競選美國總統尼克松獲悉書稿內容后，擔心休斯的影響力，會引發民主黨以此來打擊共和黨，就派了幾名特工潛伏到水門大廈監聽對手的一舉一動，結果事情敗露，發生了美國歷史上著名的政治丑聞“水門事件”，尼克松也成為第一個辭職的美國總統。

尼克松因為“水門事件”被迫辭職下臺。

看到這里，是不是覺得很可笑呢？歐文也算是直接影響了美國政壇和歷史的人物了...

歐文最終被判刑兩年，出獄后的他繼續著寫作生涯，他的“休斯自傳”直到1999年才不給允許發行了限量版，看過的都說雖然是假書，不過寫的很不錯呢。

而休斯真實的晚年卻是這樣度過的，他身上有各種不可思議的怪癖：

每年只剪一次頭發和指甲、喜歡尿在牛奶瓶里、不與任何人身體接觸，長期注射可卡因、強迫自己記筆記。由于失眠，他還收購了幾家地方電視臺，這樣在凌晨他就能看想看的節目。有一次全身赤裸坐在客廳中心看電影，說自己身處“無菌地帶”。他居住的地方通常會有好幾個高價雇用的醫生，但是休斯很少讓他們看病而且不聽他們的。在他生命的末期，休斯的圈子里主要為摩門教徒，因為他認為只有摩門教徒才可以相信。直到1973年，休斯因連續工作，吸食毒品而精神錯亂，身體狀況每況愈下。

1976年4月5日，正當美國人準備慶祝建國200周年時，休斯在乘坐自己的飛機從墨西哥返回家鄉休斯敦的途中去世，離世時只有83斤，終年71歲，休斯去世的消息登上了《時代》雜志的封面。沒有后代的休斯所有財產都由他的醫學研究所繼承。

2007年，以歐文為原型的電影《騙局》上映。多年以后歐文在接受媒體采訪時說：“當時，我們是在玩一個成年人的游戲。我們是為了自娛自樂，并在其中接受智力的挑戰。也許那種行為是超越道德之外的，抑或是不道德的，但我們并沒有只著眼于金錢。我并不想說自己是一個無辜的人，我們知道自己做了一些錯事，但是，我們的確從中獲得了許多快樂。”

多年以后，歐文寫的其它合法作品，也登上了美國暢銷書榜單。

本文來自@美國日志

以言必有物的精神，說原汁原味的美國。

有收獲，請點擊關注@美國日志