他被人稱作“價值五個諾獎的頭腦”、“古典自由主義第一把交椅”、“奧地利經濟學派院長”、影響思想家的思想家——他就是路德維希·馮·米塞斯。

相比榮譽等身的哈耶克，米塞斯一生默默無聞、窮困潦倒，他沒能見證自由市場的勝利，沒有親眼看到蘇聯烏托邦的覆滅。然而早在1920年，他就準確的預言了這一切。半個世紀以來的無數現實，更加證明了他的勇氣和價值。

▌從“大師之友”到全民公敵

米塞斯生于一個猶太富戶，祖上是奧匈帝國貴族。19歲考入維也納大學，與巴維克、維塞爾、馬克斯·韋伯等大師建立了友誼。

他一度被國家主義所吸引，但是在讀到“邊際革命三杰”之一、奧地利學派創始人門格爾的著作后，他迅速轉向了自由市場，并在25歲獲博士學位。

從一戰前線回校后，米塞斯敏銳地發現，全歐洲都對新生的蘇聯趨之若鶩。于是在1920年，他發表一篇石破天驚的論文，對計劃經濟發出了人類史上第一份嚴謹的科學質疑。

米塞斯以事實和邏輯證明：任何強大的單一組織，都無法完成經濟計算；計劃體制和國家干預的結果必然是混亂、奴役和衰敗。這篇論文連同后續的論證，就是后來的世紀名著《社會主義》。

馬克斯·韋伯讀完本書，稱贊說“這是該領域最完美的論述。”哈耶克早年也曾迷戀烏托邦主義，但讀完這本書后，毅然投入米塞斯門下，并接續其思想，建立了“知識分工”理論。

1929年，米塞斯預言的大蕭條全面爆發。但是大批的知識精英，竟然將蘇聯、納粹體制當作救世良方。只有米塞斯一人保持了思想和行動的冷靜。他擔任奧地利總理經濟顧問期間，以一己之力阻止了計劃經濟導致的饑荒，卻因此遭受好友背叛。加之他對主流經濟學界直言不諱的尖銳批評，自此成為全民公敵，一生顛沛流離。

1934年米塞斯離開祖國，先流亡瑞士，又逃亡美國。到了美國，米塞斯卻被所有知名大學拒絕，一度蝸居在貧民窟。1945年，他在紐約大學任訪問教授，但直到1969年退休，校方都沒有為他支付薪水。直到逝世前，他都是靠私人資助維持生計。

然而，當時的國家干預主義大行其道。米塞斯的論敵們先是在歐洲制造了大蕭條、為蘇聯唱贊歌，隨后到了美國又成為羅斯福及其繼任者的座上賓，可謂風光無兩。

▌朝圣山學社——最堅定的反烏托邦斗士

如果有人曾孤身對抗一個時代，那就是米塞斯。

1947年，米塞斯與哈耶克發起朝圣山學社。在烏托邦極權、凱恩斯主義交替橫行的時代，從這個學社里走出了里根、科斯、布坎南、羅斯巴德等重量級人物。

▲朝圣山學社，于1947年第一次聚會

安·蘭德、弗里德曼、馬赫盧普等自由派思想家，也都曾是朝圣山學社的支持者。

但是在米塞斯眼中，這些人的分析能力統統不合格。弗里德曼回憶，在第一次會議上，因為與會學者主張“以累進稅率促進公平分配”，米塞斯就當面直斥：“你們統統都是烏托邦分子！”

《米塞斯回憶錄》是他至死都不愿發表的自傳，該書是對他自己思想源起的回顧，也是他對祖國滑向計劃經濟時，最激烈的吶喊與控訴。好友與他反目成仇，他的反思卻不是“我不該如此好斗”，而是“我的妥協委屈了真理”。

終其一生，米塞斯承受著“異端”“瘋子”“刻板”的指責，卻仍然堅持反對派的立場——自由就是他的信仰，思想就是他的武器，他是最后的自由騎士。

▌接續先知的未竟之業——為什么要重讀米塞斯？

一個世紀以來，正是米塞斯所締造的市場觀念，使自由市場不至于徹底淪喪，使熱愛自由的人們不至于孤獨，并保有對光明的向往。哈耶克、科斯等思想家已經躋身先知的殿堂，但是最偉大、最豐富、最犀利的米塞斯，卻時常淪為背景介紹。

米塞斯一生的遭遇令人掩卷嘆息，卻似乎是一種必然：先知是孤獨的，但他們與時代的疏離，與其說是他們的不幸，不如說是人類的悲哀。

在市場前景晦暗不明的今天，重讀米塞斯不僅是為了理解他的理論和先見，更應該接續他“為真理而孤獨”“為人類同胞而思考”的事業。

米塞斯說，“只要人們具備了接受真理的稟賦，真理就會憑著自己的力量獲勝。”這也是貫穿他一生的學術信念——經濟學必須走出象牙塔，必須教育大眾，而不是服務于統治者。

在被象牙塔鄙棄的歲月里，米塞斯完成了幾十部學術著作，涵蓋經濟、政治、歷史等多個學科。目前譯為中文的，除了上文提及的論辯專著《社會主義》，還有以下幾部傳世經典。

米塞斯作為第一次世界大戰九死一生的親歷者，出于對德意志民族和世界文明的擔憂而寫了《民族、國家與經濟》一書，精辟地分析了一戰前夕德意志帝國面臨的內外形勢以及走上戰爭道路的內在邏輯。對民族主義再次泛濫的當下，無疑具有重要警醒作用。

《自由與繁榮的國度》，被譽為“最精煉的古典自由主義”。讀懂了它，就是從政治經濟學的經典視角，徹底讀懂了米塞斯、哈耶克、弗里德曼等大師的思想。

如果說哈耶克的小冊子《通往奴役之路》，成功阻擋了西方“全面倒向烏托邦主義”的潮流，那么，米塞斯《人的行為》就是全人類迄今為止最全面、最偉大的市場經濟論述。羅斯巴德稱其是“自由人必讀的經濟學《圣經》”。

米塞斯的偉大生平，本就是一本厚重的好書。不幸的是，相關傳記作品中文版，多數已經絕版，如今只剩一本《米塞斯評傳》在售。這是第一本簡要而又全面介紹米塞斯生平和學術思想的著作。其作者既是米塞斯的學生又是當代奧派掌門人柯茲納。此書價值，更顯彌足珍貴。