一

一九六二年的冬天格外冷。膠萊河開挖第三個月，村里能扛鐵鍬的男丁都被征調走了，只剩下我們這些半大孩子和老弱婦孺。謠言像寒風一樣在村頭巷尾流竄——有人說在河底挖出了人骨，有人說半夜聽見水鬼哭嚎。十二歲的我縮在煤油燈的光圈里，把課本翻得嘩嘩響。

"大林，去把井面門關上。"娘從針線筐里抬頭，頂針在油燈下泛著銅光，"天陰得厲害，怕是要下雪。"

我叫林小軍，因為個子高，村里人都叫我"大林"。放下課本，我搓了搓凍僵的手指。堂屋正中的井面門——其實就是塊榆木板子——虛掩著，后面是全家最神圣的地方：供著祖宗牌位和家譜的供桌。

剛走到井面前，一陣穿堂風突然掀動了我的衣角。供桌上的長明燈猛地搖晃，在墻上投下扭曲的影子。就在這時，我看見了她——

一個穿素花襖的年輕女子，垂著兩條油亮的大辮子，正站在供桌前擺弄香爐。

"有人！"我脫口而出。

娘手里的鞋底啪嗒掉在地上。她一把拽過我，燈籠在她另一只手里瘋狂搖擺。"胡說什么！哪來的人？"

"就在那兒！"我指向供桌，"穿花襖的，梳辮子..."

娘的臉色瞬間變得煞白。她抄起門后的頂門棍塞給我，自己提著燈籠，手抖得像風中的蘆葦。我們翻遍了里屋外屋，檢查了每個腌菜缸和糧囤，甚至連雞窩都沒放過。

"大林，你莫不是眼花了？"娘的聲音發虛。

我搖頭，后脖頸的汗毛還豎著。那女子轉頭時，我分明看見她左頰有顆褐色的痣。

娘突然拽著我沖出堂屋，一路小跑到爺爺奶奶住的東廂房。聽完我的描述，奶奶手里捻著的佛珠突然斷了，檀木珠子滾了一地。

"甭找了..."奶奶的眼淚撲簌簌往下掉，"那是秀蘭啊..."

爺爺猛地咳嗽起來，煙袋鍋在炕沿上磕得砰砰響。"老婆子你糊涂了！在孩子跟前提這個做甚！"

這是我第一次聽說"秀蘭"這個名字。后來我才知道，她是我從未謀面的小姑，二十年前"天亡"的林秀蘭。

那晚奶奶破例讓我睡在她屋里。雕花木床散發著陳年的樟腦味，我蜷在奶奶身邊，聽她講那個被刻意遺忘的故事。

"你小姑走那年才十七..."奶奶的手撫過我的頭發，像在撫摸某個遙遠的回憶，"最巧的是，她走的那天也是臘月初八，跟你今兒看見她正好隔了二十年..."

窗外的風突然大起來，吹得窗欞嗚嗚作響。奶奶壓低聲音："那年她穿著新做的素花襖，說是去鎮上買繡線，結果..."話沒說完，爺爺在隔壁重重咳嗽了一聲。

第二天清晨，我發現供桌上的香爐被動過——三炷新燃的香插在積滿香灰的爐里，裊裊青煙勾勒出奇特的形狀。而全家人都說不是自己上的香。

晌午我去井臺打水，隔壁王嬸神秘兮兮地湊過來："聽說你家昨兒鬧動靜了？"沒等我回答，她就壓低聲音："你小姑的事，村里老人都知道。那年她在鎮上..."

"王家的！"奶奶突然出現在門口，手里搟面杖敲得門框梆梆響，"河工隊喊你去領救濟糧呢！"

王嬸訕訕地走了。奶奶拽著我進屋，力道大得驚人："別聽外人嚼舌根。你小姑是得了急癥沒的，明白不？"

但我注意到奶奶說這話時，眼睛一直盯著供桌下方——那里有個上了銅鎖的樟木箱子，從來不許人碰。

那天夜里我又看見了小姑。月光透過窗紙，把她素花襖上的纏枝蓮紋映在墻上。她站在我炕前，嘴唇蠕動著像是要說什么，左頰的褐痣隨著表情微微顫動。奇怪的是，我一點也不害怕，反而有種莫名的親切感。

"小姑？"我輕聲喚道。

她突然指向窗外。順著她手指的方向，我看見月光下的老槐樹，樹影在地上組成一個模糊的箭頭，指向村西頭早已廢棄的磨坊。

雞叫頭遍時，我猛然驚醒。枕邊多了塊褪色的紅布，上面用黑線繡著"戊寅年臘月"幾個字——正是小姑去世的那年那月。

"奶奶！"我舉著紅布沖進灶間，卻看見全家人都聚在那里。爺爺面色鐵青，娘的眼圈通紅，奶奶正從樟木箱里取出一件疊得方正的素花襖——和我見過的一模一樣。

"大林，"爺爺的煙袋鍋指向我，聲音前所未有的嚴肅，"今天帶你去上墳。"

不是清明不是忌日，我卻跟著爺爺走了十里山路。在一座沒有墓碑的荒墳前，爺爺破天荒地講了真話："你小姑不是病死的。那年她在鎮上...罷了，你長大了，該知道了。"

墳頭的枯草突然無風自動。我仿佛又看見那個穿素花襖的身影，在蒼白的冬日里對我輕輕點頭。爺爺老淚縱橫地燒著紙錢，火光中，二十年前的秘密正一點點浮出水面...

二

爺爺的手在墳頭顫抖，紙錢的灰燼被山風卷起，像一群黑蝴蝶。我盯著那座沒有墓碑的土包，突然注意到墳前有塊凹陷——像是經常被人跪坐留下的痕跡。

"你小姑...是被日本人害的。"爺爺的煙袋鍋重重磕在石頭上，迸出幾點火星，"戊寅年臘月初八，她去鎮上買繡線..."

我的后背竄上一陣寒意。那塊紅布上的日期突然變得無比刺眼。

回村的路上，爺爺的講述斷斷續續，像被山風吹散的煙。1938年冬天，鎮上來了日本兵。十七歲的秀蘭小姑在雜貨鋪被盯上，兩個日本兵追著她出了鎮子。三天后，她的尸體在廢棄磨坊后的枯井里被發現。

"那時你爹才十歲，你奶奶當場昏死過去。"爺爺的嗓音沙啞得像磨砂紙，"村里老人說，橫死的人要在家停靈七日才能安魂...可日本人不讓..."

快進村時，爺爺突然拽住我："磨坊那邊不許去！那口井..."他的眼神飄向村西頭，"你小姑的魂在那兒困了二十年，好不容易回家..."

這話讓我心頭一跳。昨夜槐樹影子指的方向，正是磨坊。

到家時天已擦黑。奶奶在灶間熬臘八粥，甜膩的香氣里混著線香的味道。供桌上多了盤桂花糕——小姑生前最愛的點心。我趁人不備，把紅布塞進了供桌下的樟木箱。

半夜，我被一陣窸窣聲驚醒。月光下，樟木箱的銅鎖自己打開了，箱蓋緩緩抬起。我躡手躡腳過去，發現箱子里除了那件素花襖，還有本黃脆的賬本。翻開第一頁，赫然寫著"戊寅年臘月初八"——下面記錄著當年村里交"治安費"的名單，王嬸的名字被朱筆圈了出來。

"沙沙"，窗外槐樹突然劇烈搖晃。透過窗紙，我看見一個模糊的人影站在樹下，兩條長辮子在風中擺動。

我抓起棉襖溜出房門。月光把小路照得發白，我深一腳淺一腳往村西頭跑。離磨坊還有百來步時，一陣刺骨的陰風撲面而來，吹得我踉蹌幾步。抬頭看，磨坊的輪廓在月光下像頭蹲伏的野獸。

"小姑？"我小聲呼喚。

回答我的是一聲幽幽的嘆息。磨坊門口的地上，有什么東西在反光——半截生銹的鈴鐺，鈴舌上纏著褪色的紅繩。我認得這個，奶奶說過，小姑當年腰帶上就系著這么個鈴鐺。

正要彎腰去撿，背后突然傳來雜亂的腳步聲。王嬸和她兒子鐵柱舉著火把沖過來，火光把他們的臉照得猙獰可怖。

"小兔崽子！"王嬸的唾沫星子噴到我臉上，"大半夜來這兒作死？"

鐵柱一把揪住我衣領："你爺白天帶你上墳了吧？老東西跟你說啥了？"他身上的酒氣熏得我直犯惡心。

我拼命掙扎，鈴鐺在混亂中被踢進草叢。就在這時，磨坊腐朽的木門突然"吱呀"一聲自己開了。一股陰風卷著火把的煙，在空中扭成個人形——穿素花襖的輪廓清晰可見。

"娘...娘啊！"鐵柱嚇得松開手，連滾帶爬往后躲。王嬸手里的火把掉在地上，火苗躥上她的褲腳。

"秀蘭妹子！"王嬸突然跪下來沖著磨坊磕頭，"當年不是我要告密啊！是日本人拿我兒子要挾..."她的額頭在石頭上磕出血印。

我趁機撿起鈴鐺就往回跑。身后傳來王嬸撕心裂肺的哭嚎，和鐵柱驚恐的尖叫："井里有手！井里有手在抓我！"

跑回村口時，我撞上打著手電的爺爺和大隊書記。后來聽說，鐵柱當晚就瘋了，一直嚷嚷井里有穿花襖的女鬼。而王嬸天沒亮就吊死在了自家梁上——用一根褪色的紅繩。

第二天，爺爺帶人去填了磨坊后的枯井。我偷偷把鈴鐺放在供桌上，夜里聽見奶奶壓抑的哭聲。天亮時，鈴鐺不見了，供桌上的桂花糕少了一半，齒痕小小的，像少女的牙印。

臘月十五是送祖宗的日子。奶奶破例給小姑也備了碗筷，在供桌最邊上擺了盞長明燈。當紙船順著結冰的膠萊河漂遠時，我看見個穿素花襖的身影站在河對岸，朝我們揮了揮手，然后慢慢消失在晨霧中。

開春時，爺爺請石匠給小姑墳立了碑。碑文很簡單："愛女林秀蘭之墓"，但下面多了行小字："寧為玉碎，不為瓦全"。

我再沒見過小姑。只是每年臘八，供桌上的桂花糕總會莫名其妙少一角。而那個樟木箱的銅鎖，永遠再沒鎖上過。

三

王嬸上吊那晚，爺爺在堂屋抽了一整夜旱煙。天蒙蒙亮時，他把我叫到跟前，煙袋鍋指向樟木箱："都拿出來吧。"

箱底除了那本賬冊，還有張泛黃的良民證。照片上的小姑梳著齊劉海，嘴角微微上揚，左頰的褐痣像粒小小的芝麻。證件背面用鉛筆寫著"昭和十三年十二月"——正是她遇害的日子。

"那年王守財家媳婦去鎮上送繡品，"爺爺的嗓音像砂紙摩擦，"看見日本人給你小姑塞糖。"煙袋鍋里的火光忽明忽暗，"當夜日本兵就來了村里..."

我攥著鈴鐺的手開始發抖。鈴舌上纏著的紅繩已經朽爛，輕輕一碰就化成粉末。

"你小姑性子烈啊。"爺爺突然老淚縱橫，"他們找到人時...她嘴里還咬著半截手指頭..."

晨光透過窗欞，照在供桌的桂花糕上。我這才注意到糕點上細小的齒痕排列奇特——中間缺了兩顆牙的位置。奶奶說過，小姑當年被日本兵打落了門牙。

膠萊河解凍那天，村里來了個游方道士。他在我家院門口駐足良久，突然對著井面門深深作揖。"冤魂已散，可這門還得換。"道士指著門楣上的一道裂痕，"桃木的，三寸厚，要刻往生咒。"

爺爺二話不說宰了下蛋的老母雞招待道士。喝到第三盅地瓜燒時，道士醉眼朦朧地指著我說："這小子的八字，倒是跟那苦命的丫頭有幾分機緣。"

當晚我夢見小姑站在河岸。素花襖的下擺滴著水，辮梢纏著幾根水草。她朝我伸出右手——小指和無名指齊根斷了。我想起爺爺說的"半截手指頭"，胃里一陣翻騰。

"大林。"小姑的聲音像風吹過蘆葦，"箱子里..."夢突然斷了，窗外傳來"篤篤"的敲擊聲。井面門無風自動，供桌上的長明燈劇烈搖晃。

我躡手躡腳來到堂屋，發現樟木箱里多了個油紙包。里面是半本被血浸透的日記，字跡已經暈染，只能辨認出零星的句子：

"臘月初八...王嫂帶路...磨坊...井..."

最驚心的是最后一頁，上面用木炭畫著個簡易地圖，標著村西頭磨坊和五個叉號。其中一個叉號旁寫著"我"，另外四個分別標注著"張"、"李"、"陳"、"劉"。

天亮后我偷偷溜去磨坊。填平的枯井旁，四個新堆的小土包排列成半圓，每個土包前都插著截焦黑的木棍——像沒燒完的香。我數了數，正好是日記里提到的四個姓氏。

"在看什么呢？"大隊書記的聲音突然在背后響起。他布滿老繭的手搭在我肩上，目光掃過那些土包："當年駐鎮的日本小隊，正好四個人。"他的皮鞋尖碾過其中一個土包，"你小姑...是個烈性子啊。"

立碑那日，奶奶從箱底取出個藍布包。里面是件殘破的素花襖，領口有深褐色的污漬。"你小姑回來那晚，衣裳突然出現在箱子里。"奶奶摩挲著那些發硬的痕跡，"這些年...我們不敢立碑，是怕..."

我懂她的意思。二十年來，小姑的魂一直困在那口井里。直到我陰差陽錯打開樟木箱，放出那段被刻意遺忘的記憶。

道士臨走前給了我塊桃木牌，讓我壓在枕頭下。有天半夜我被咯醒了，摸出木牌對著月光一看——上面浮現出淡淡的指痕，像是有人長時間攥過。

如今每年清明，我家墳地上總會多出四杯倒扣的酒——就在小姑墳前五步遠的地方。而每當臘八夜的雪落滿井面門，供桌上的桂花糕永遠會缺個角，齒痕整齊，像是有人特意用門牙位置咬出來的。

去年我兒子出生，左頰有顆褐色的痣。洗三那天，奶奶把那個銹鈴鐺穿紅繩掛在他腳踝上。說來也怪，只要孩子哭鬧，鈴鐺就會無風自動，聲音清亮得像山澗溪流。

至于那個樟木箱，至今沒再上鎖。有時晨起，我會發現箱蓋微微敞開，仿佛有人夜里翻看過。而箱底的血色日記本，不知何時多出了一頁嶄新字跡：

"大林，井水甜么？"

我盯著這行字看了很久。墨跡很新，像是昨天才寫的。而更奇怪的是，那筆跡竟與我自己的有八九分相似。