雷殿生在新疆阿爾金山自然保護區。作者供圖

　　1999年5月，我已經在路上連續行走了6個多月。5月3日，伴隨著蒙蒙細雨，我走到了安徽省安慶市。我參觀的第一個地方就是長江岸邊的迎江寺。

　　迎江寺始建于宋開寶七年（974年），明清兩代曾多次重建，清咸豐十一年（1861年）被大火燒毀，同治元年（1862年）再次重建。迎江寺的藏經樓里藏著上萬卷經書，該寺歷史上也出現過多位得道高僧。

　　走進寺院，穿過天王殿、大雄寶殿，眼前就是被稱作“萬里長江第一塔”的振風塔。

　　這座八角形的七層磚石佛塔建成于明朝，距今已有400多年的歷史。它像一位長者靜靜地矗立，默默地見證著數百年的滄桑風雨和世間萬物的生死變遷。人生的歷練也似這古塔，經風雨而后漸入化境，自可感化眾生。

　　整整一個下午，我走走停停，用心感受這種寧靜的古韻。臨近傍晚，我到寺內的客堂投宿。一位慈眉善目的老僧問我：“你一身征塵，想必是遠道而來吧？”

　　我簡單地介紹了自己的情況，并表示希望在此借住。老僧微笑著點點頭說：“你一路走來，想必是經歷了很多磨難。皖峰方丈是寺內的一位得道高僧，我可以給你引見。”

　　皖峰方丈幼年出家，一心向善，在抗戰時期還曾創立過專門救助戰爭孤兒的組織。為了籌集經費，把迎江寺建成正規的寺院，并修復振風塔，他拖著病弱的身軀四處奔走，最終使寺院有了今天的規模。

　　見到皖峰方丈那年，他已86歲高齡，面容清癯，眼神清澈，令人過目難忘。得知我正在徒步走中國后，皖峰方丈關心地問道：“這一路你最大的困難是什么？”我說：“我不怕路途艱辛，不怕忍饑挨餓，甚至不畏生死！我只怕不被理解，遭受諷刺挖苦。”

　　方丈聽完，沉默片刻，最后意味深長地說了一句：“孩子啊！走路也是一種修行！”當年才30多歲的我對方丈這句話似懂非懂，但又不便細問，只得點頭稱是，表示今后我一定會克服心中雜念，一心走好自己的路。

　　等我準備告辭時，皖峰方丈叫住我，用顫抖的雙手從懷中掏出一個破舊的小布包，左一層右一層地剝開，里面有幾沓疊放得整整齊齊的零錢。皖峰方丈把一沓錢遞給我，說：“孩子，錢不多，收下吧。你還有很長的路要走，但要記住，每天要早走早休息，切不可貪晚，要照顧好自己的身體。”

　　我推辭不過，只好收下了這些錢，然后雙手合十，給方丈深深地鞠了一躬。

　　這一夜，我腦海中一直回想著皖峰方丈的叮囑。“走路也是一種修行”這句話數次在最關鍵的時刻提醒著我，“早走早休息”也成了我多年行走的習慣。

　　第二天辭別了皖峰方丈，繼續上路。可萬萬沒有想到的是，這次一別竟無緣再次相見。

　　2002年6月，我在西藏行走時，偶然聽到皖峰方丈圓寂的消息，一時悲傷襲來，深感人生無常。據說方丈在圓寂之前還留下了一句話：“人生苦短，千萬不可蹉跎了光陰，越是在金錢社會，越是不可貪著。”

　　在科技飛速發展的今天，DeepSeek幾秒鐘就能生成詳細的旅行攻略，在AR技術的加持下，靜態的壁畫仿佛被賦予了生命力。但我想，高黎貢山頂云霧的濕度、庫木庫里沙漠沙粒劃過臉頰的刺痛、高原草場上一碗羊奶的溫度，也是構成我們人類認知世界的元語言。當我在羅布泊遭遇沙塵暴GPS失靈時，當我在柴達木盆地第一次經歷斷水時，這些計劃外的遭遇卻激發了我生命最原始的潛能，同時也是打破我認知慣性的破壁時刻。

　　“見天地，見眾生，見自己”。如今，26年過去了，我依然在探索的路上，但仍然時時想起皖峰方丈的叮囑：“走路也是一種修行”。

　　（作者為第六屆“中國當代徐霞客”,2015年）

來源：中國青年報