本文轉(zhuǎn)自“北朝考古”，原載《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2006年02期。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。

內(nèi)容提要：在3—6世紀(jì)的佛教傳播過(guò)程中，北方游牧民族和來(lái)自西域等地的所謂“胡人”確實(shí)發(fā)揮了比較獨(dú)特的作用，尤其是在4世紀(jì)北方佛教的發(fā)展過(guò)程中更是如此。這個(gè)問(wèn)題需要從兩個(gè)方面來(lái)理解：第一，胡人是較早接受和傳播佛教信仰的群體，在北方尤為明顯；第二，胡人南下造成的慘烈社會(huì)現(xiàn)實(shí)，迫使北方人民尋求一種寄托和安慰，客觀上為佛教的發(fā)展提供了社會(huì)基礎(chǔ)。

3—6世紀(jì)的中國(guó)，從思想接受與社會(huì)調(diào)適方面來(lái)講，可以說(shuō)處在一個(gè)痛苦而又歡暢的時(shí)代。痛苦來(lái)自于兩個(gè)方面：一是北方少數(shù)民族進(jìn)入中原，游牧文化強(qiáng)烈沖擊成熟的農(nóng)業(yè)文明，使得社會(huì)秩序混亂不堪，生存的安全系數(shù)降低；另一方面，佛教逐漸傳播，它的知識(shí)體系和世界觀等迅速嵌入中國(guó)社會(huì)，在思想、倫理制度等方面打亂了本土知識(shí)體系，以儒家解說(shuō)為核心的社會(huì)意識(shí)形態(tài)受到前所未有的挑戰(zhàn)。① 尤其是以儒家經(jīng)典而立命的上層精英，成為這場(chǎng)文明沖突中精神痛苦的群體。在這個(gè)進(jìn)程中，北朝佛教以民間信仰為特征，而南朝佛教則以士大夫整合改造佛教思想為特征。如果說(shuō)南朝的士大夫們手執(zhí)麈尾饒舌清談深受佛教影響的話，那么研究佛教思想在北方一般民眾中的接受方式和存在狀態(tài)，將有利于我們認(rèn)識(shí)佛教在中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中是如何扎根的。

基于這樣一種認(rèn)識(shí)，使我們不得不關(guān)注在佛教傳播中擔(dān)當(dāng)具體角色的那些人群，胡人同北方佛教發(fā)展的關(guān)系就是我在這里要重點(diǎn)考察的對(duì)象。史料表明，在3—6世紀(jì)的佛教傳播過(guò)程中，北方游牧民族和來(lái)自西域等地的所謂“胡人”確實(shí)發(fā)揮了比較獨(dú)特的作用，尤其是在4世紀(jì)北方佛教的發(fā)展過(guò)程中更是如此。這個(gè)問(wèn)題需要從兩個(gè)方面來(lái)理解：第一，胡人是較早接受和傳播佛教信仰的群體，在北方尤其如此；第二，胡人南下造成的殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，迫使北方人民尋求一種寄托和安慰，客觀上為佛教的發(fā)展提供了社會(huì)基礎(chǔ)。②

一、北方胡人是較早接受和傳播佛教的群體

根據(jù)《高僧傳》的記載，東漢到三國(guó)時(shí)期的傳教譯經(jīng)高僧共有21人。有明確記載是來(lái)自印度及西域的僧人15人，其中天竺僧人5人，安息國(guó)僧人3人，月支3人，康居國(guó)4人，占了71％；而支曜、曇果、竺大力、帛延、竺律炎5人，文獻(xiàn)中雖沒有明確記載他們來(lái)自何國(guó)，但從他們的支、竺、帛等姓氏以及他們同上列其他外籍僧人同行而至或合作譯經(jīng)的行跡來(lái)看，至少不會(huì)是漢族人，大多也是來(lái)自西域或天竺的僧人。只有臨淮人嚴(yán)佛調(diào)，我們無(wú)法確定他的族屬，因?yàn)樵谖墨I(xiàn)記載中，往往也以地望來(lái)稱呼那些世居中原的外籍人物，如“竺叔蘭，河南居士，本天竺人，父世避難居于河南”[1] (卷13《竺法蘭傳》)即屬此例。當(dāng)然我們也不能排除嚴(yán)佛調(diào)是漢族人的可能性。即使嚴(yán)佛調(diào)是漢族人，外籍僧人的比例也占95％。因而，這一時(shí)期的傳教僧人主要還是來(lái)自西域的胡人和印度僧人。而尤其讓我們注意的是，安玄是一位邊經(jīng)商邊傳教的安息商人，可見，西域人在此時(shí)的佛教傳播中具有特殊的重要意義。

從這些胡僧的傳教活動(dòng)看，幾乎沒有關(guān)于他們同漢族僧人或中原佛教信徒的師承傳授關(guān)系，倒是由月支人支讖到支亮再到支謙的師徒關(guān)系提醒我們，也許這一時(shí)期佛教的師承傳授主要是在西域人或與之相近的胡人之中傳授。但這并不表明沒有漢族信仰者，而是漢族信仰者可能囿于習(xí)俗、語(yǔ)言等方面的不同而沒有廣泛地加入到出家傳道的行列。對(duì)于這種情況，從曇柯迦羅的行跡中我們也可得到比較詳盡的認(rèn)識(shí)：“曇柯迦羅，此云法時(shí)，本中天竺人，家世大富。……以魏嘉平中來(lái)至洛陽(yáng)，于時(shí)魏境雖有佛法而道風(fēng)訛替，亦有眾僧未稟歸戒，正以剪落殊俗耳，設(shè)復(fù)齋懺事法祠祀。”[2] (卷1)這就說(shuō)得很明白了，在3世紀(jì)中期，洛陽(yáng)的佛教信徒因?yàn)橄犹旯忸^發(fā)不符合中原風(fēng)俗，而“未稟歸戒”，僅僅是“設(shè)復(fù)齋懺事法祠祀”。很顯然，不適應(yīng)“剃法”的定是漢族人而不會(huì)是胡人，他們可能并不到西域人主持的佛寺中去出家為僧，而是照著佛寺的禮拜儀式“復(fù)齋懺事”。與這種情況相適應(yīng)的是，在2—3世紀(jì)，北方很少發(fā)現(xiàn)有民間廣泛信仰佛教的遺跡或文物。不過(guò)這種情況在以敦煌為中心的河西地區(qū)，可能又稍有不同。

我們來(lái)看看發(fā)現(xiàn)于敦煌藏經(jīng)洞的《魏敦煌太守倉(cāng)慈寫〈佛說(shuō)五王經(jīng)〉題記》：“景初二年歲(238年)戊午九月十六日，敦煌太守倉(cāng)慈，為眾生供養(yǎng)，熏沐寫已。”[3] (P53)倉(cāng)慈，《三國(guó)志·魏書》有傳，曾先后做過(guò)綏集都尉、長(zhǎng)安令等小官，太和中(227—233年)遷升為敦煌太守，他在敦煌對(duì)來(lái)自西域的商人給以保護(hù)政策，在西域諸胡中威信極高。[4] (卷16)[5] (卷16《倉(cāng)慈傳》)他這樣一位處在中原同西域交通要地的地方官員，信仰佛教，寫經(jīng)為眾生乞福，也是情在理中的事情。該題記出自敦煌藏經(jīng)洞寫經(jīng)，就說(shuō)明倉(cāng)慈寫下的這個(gè)經(jīng)卷，是屬于寺院的藏品，那么倉(cāng)慈的禮佛活動(dòng)，定然是在寺院而不是在家里，這就同魏嘉平年間(249—254年)洛陽(yáng)的那些“設(shè)復(fù)齋懺事法祠祀”的僧人不同。作為政府官員而參與寺院的活動(dòng)，說(shuō)明這一時(shí)期敦煌地區(qū)的佛教傳播與發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比洛陽(yáng)更為普遍和成熟。

事實(shí)上，從現(xiàn)有資料來(lái)看，佛教在北方的廣泛傳播，除了西域僧人和商人的前期努力外，在4—5世紀(jì)，以匈奴為主體的北方胡人廣泛接受佛教，也發(fā)揮了巨大的作用。東晉吏部尚書桓玄在和中書令王謐討論僧人是否向君主致敬的信函中，就說(shuō)：“曩者晉人略無(wú)奉佛，沙門徒眾皆是諸胡，且王者與之不接，故可任其方俗”[6] (卷12《桓玄與王令書論道人應(yīng)敬王事》)。這正說(shuō)明在早期佛教的傳播過(guò)程中，北方胡人確實(shí)是信奉的主體人群。③

關(guān)于北方胡人大規(guī)模接受佛教的歷史，可能在隴右的西羌是比較早的。5世紀(jì)的時(shí)候，有人寫了《三破論》，攻擊佛教是“破國(guó)、破家、破身”的禍害，并說(shuō)“今中國(guó)有奉佛之人，必是羌胡之種”④，可見羌人之于佛教的信仰，確實(shí)是非常早而且具有典型意義。

晉惠帝末年，長(zhǎng)安高僧帛遠(yuǎn)鑒于中原戰(zhàn)亂、群雄交爭(zhēng)，決定“潛遁隴右以保雅操”，但是他還沒到隴上，就因?yàn)榈米锪艘坏劳械那刂荽淌窂堓o而被張輔殺害。此一事件，在當(dāng)時(shí)引起了很大的震動(dòng)，使得“戎晉嗟慟，行路流涕”。更為引人注意的是，帛遠(yuǎn)的被害，撲滅了隴上羌人欲迎帛遠(yuǎn)西歸的愿望，引起了他們的強(qiáng)烈不滿：“隴上羌胡率精騎五千，將欲迎祖西歸。中路聞其遇害，悲恨不及。眾咸憤激，欲復(fù)祖之讎。輔遣軍上隴，羌胡率輕騎逆戰(zhàn)。時(shí)天水故涱下督富整，遂因忿斬輔。群胡既雪怨恥，稱善而還，共分祖尸各起塔廟。”[2] (卷1《晉長(zhǎng)安帛遠(yuǎn)》)

張輔殺害帛遠(yuǎn)，引起隴上羌胡的怨恨，以至于出兵為其復(fù)仇，可見其時(shí)隴上羌胡對(duì)佛教的信仰已是相當(dāng)深切。當(dāng)張輔被殺之后，他們又“共分祖尸各起塔廟”，表明隴上羌人諸部已經(jīng)普遍信仰佛教，建立寺廟。及至“五胡亂華”之后，羌人建立的后秦政權(quán)大力提倡佛教，延請(qǐng)鳩摩羅什等高僧翻譯佛經(jīng)，為中國(guó)佛教的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，實(shí)有其傳統(tǒng)在內(nèi)。

張輔被殺的時(shí)間，《晉書》的記載不太一致，有永興二年(305年)六月和永嘉初(307年左右)的說(shuō)法⑤，但我們據(jù)此可以斷定，“隴上羌胡”前來(lái)迎接帛遠(yuǎn)的時(shí)間，最晚也是在307年之前。派兵斬殺張輔的隴西太守韓稚，又有東羌校尉的官銜，那么張輔之被殺，完全就是因?yàn)樗麣⒑α瞬h(yuǎn)而招致信仰佛教的羌人的憤恨，身為東羌校尉的韓稚，自然不能袖手旁觀。

此處最值得注意的是，為什么信仰佛教的隴上西羌不向西迎取來(lái)自西域的高僧，而要迎接來(lái)自東方長(zhǎng)安的帛遠(yuǎn)？對(duì)于認(rèn)識(shí)北方佛教的傳播歷程，這個(gè)問(wèn)題至為關(guān)鍵。

季羨林先生認(rèn)為，就印度佛教的情況而言，“印度佛教是在城市中成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)宗教，和尚都住在城市里，同商人住在一起”[7] (P179)，那么印度佛教的這種與生俱來(lái)的生存慣性不會(huì)因?yàn)閬?lái)到中國(guó)就很快發(fā)生變化，所以他們也同西域商人一樣，主要是在城市傳教。上面提到的21位僧人中，大多是以洛陽(yáng)為傳教的中心目標(biāo)，因?yàn)槟抢锸侵性恼挝幕行摹Ｋ裕谒^的“五胡亂華”之前，由于西域道路的暢通和洛陽(yáng)這樣的政治文化中心城市的穩(wěn)定，就使得東來(lái)的傳教僧人要么翻越隴山直達(dá)洛陽(yáng)等地，要么就在涼州、敦煌這些與西域息息相關(guān)的商業(yè)中心停留，而很難在隴上駐扎。“五胡亂華”之后，中原血雨腥風(fēng)，而河西地區(qū)相對(duì)安寧，這就使得大批西域高僧聚集在這一地區(qū)，充分利用了該地區(qū)的多民族語(yǔ)言條件，譯出了大量的佛教經(jīng)典，也培養(yǎng)了一批通曉胡語(yǔ)文的高僧，為佛教的進(jìn)一步東傳打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二、西域胡僧佛圖澄與北方佛教的傳播

對(duì)于佛教在北方的流傳興盛，周高祖有“漢魏晉世，似有若無(wú)。五胡亂治，風(fēng)化方盛”的斷言，北周鄴城僧人道林則以為“漢魏晉世佛化已弘，宋趙符燕久習(xí)崇盛”[8] (卷10《周高祖巡鄴除殄佛法有前僧任道林上表請(qǐng)開法事》周建德六年十一月四日)，以“宋趙符燕”為佛教崇盛的主要時(shí)期，而趙、符(秦)、燕俱為胡人政權(quán)，可見當(dāng)時(shí)的僧俗雙方都認(rèn)為，佛教在北方的興盛同五胡政權(quán)有密切的關(guān)系。這四個(gè)王朝從建立時(shí)間順序排列應(yīng)該是趙符(秦)燕宋，因而，北周僧人所謂佛教在中原地區(qū)“久習(xí)崇盛”的開始，當(dāng)開始于趙王朝的建立。從各方面的情況來(lái)推斷，此處之趙乃是后趙而不是前趙。

證之文獻(xiàn)記載，佛教作為一種信仰被北方胡族廣泛接受，始于佛圖澄傳教于后趙。佛圖澄于晉懷帝永嘉四年(310年)來(lái)到洛陽(yáng)，意欲在洛陽(yáng)立寺傳法。永嘉五年(311年)匈奴人劉曜、劉粲攻陷長(zhǎng)安，佛圖澄立寺的愿望沒法實(shí)現(xiàn)，只好“潛澤草野以觀世變”[2] (卷9《竺佛圖澄》)，由此可以推斷前趙政權(quán)對(duì)佛教是不崇信的，否則佛圖澄也不至于“潛澤草野”。

前趙政權(quán)是匈奴建立的，關(guān)于內(nèi)遷匈奴對(duì)于佛教的信仰，由于其種族部落的復(fù)雜性，我們很難得出較為完整或中肯的結(jié)論，不過(guò)我們可以從后來(lái)的相關(guān)記載做一個(gè)相對(duì)性的判斷。《高僧傳》卷10《宋偽魏長(zhǎng)安釋曇始》載：“晉末，朔方兇奴赫連勃勃破擭關(guān)中，斬戮無(wú)數(shù)。時(shí)始亦遇害，而刀不能傷。勃勃嗟之，普赦沙門悉皆不殺。始於是潛遁山澤，修頭陀之行。”既然直到東晉末年，朔方赫連勃勃所部匈奴還能斬戮釋曇始這樣的高僧，最后因?yàn)槠滹@示的神通之術(shù)而使得赫連勃勃大為嗟嘆，才釋放了釋曇始并下令“沙門悉皆不殺”。即使這樣，釋曇始也還是得“潛遁山澤，修頭陀之行”，因而赫連勃勃下令不殺沙門之后的出家人的處境還是相當(dāng)危險(xiǎn)的。如果沒有性命之憂，釋曇始就沒必要做頭陀的樣子潛遁山澤之中了。這正好說(shuō)明，其時(shí)的匈奴的一些部落至少是赫連勃勃所統(tǒng)匈奴是不信佛教的。赫連勃勃大破關(guān)中在義熙十四年(418年)十一月，那么這種情況就相對(duì)性地表明，在此之前的310年，建立前趙的匈奴也可能是不信仰佛教的，至少?zèng)]有上升到具有國(guó)家意義的普遍信仰的地步。

佛圖澄傳教后趙的歷程，《高僧傳》卷9《竺佛圖澄》有很詳盡的記載：“時(shí)石勒屯兵葛陂，專以殺戮為威，沙門遇害者甚眾。澄憫念蒼生欲以道化勒，於是杖策到軍門。勒大將軍郭黑略素奉法，澄即投止略家。略從受五戒崇弟子之禮。略後從勒征伐，輒預(yù)克勝負(fù)。勒疑而問(wèn)曰：‘孤不覺卿有出眾智謀。而每知行軍吉兇，何也？’略曰：‘將軍天挺神武，幽靈所助。有一沙門術(shù)智非常，云將軍當(dāng)略有區(qū)夏，已應(yīng)為師。臣前後所白，皆其言也。’勒喜曰：‘天賜也。’召澄問(wèn)曰：‘佛道有何靈驗(yàn)？’澄知勒不達(dá)深理，正可以道術(shù)為徵，因而言曰：‘至道雖遠(yuǎn)，亦可以近事為證。’即取應(yīng)器盛水燒香咒之，須臾生青蓮花，光色曜目，勒由此信服。澄因而諫曰：‘夫王者德化洽於宇內(nèi)，則四靈表瑞。政弊道消，則彗孛見於上。恒象著見，休咎隨行，斯迺古今之常徵，天人之明誡。’勒甚悅之。”佛圖澄不畏生死，以其廣泛深厚的知識(shí)背景和智慧以及那些神奇的法術(shù)，贏得了石勒的信服，確實(shí)值得佩服。

此外，很值得注意的是，在佛圖澄傳教后趙、接近石勒之時(shí)，他首先是找到了石勒的大將——“略素奉法”的郭黑略，通過(guò)郭黑略為石勒出謀劃策，從而得到了石勒的信任，使石勒也信奉佛法，最終打開了讓佛教成為國(guó)家佛教的大門。在這個(gè)過(guò)程中，可以說(shuō)郭黑略起了很大的作用，他本身就是有點(diǎn)信佛的佛教徒，那么他本人的族屬也許可以加深我們對(duì)此前問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。郭黑略是石勒十八騎之一[9] (卷104《石勒載記上》)，他肯定不是漢族，據(jù)陳連慶先生考證，郭氏是匈奴姓氏，也是屠各姓氏。[10] (P31)由此我們應(yīng)該注意到，在北方匈奴諸種中，佛教至少在個(gè)別貴族中還是有一定的信仰基礎(chǔ)的。不過(guò)，佛教在關(guān)中得到廣泛信仰并開始得到國(guó)家政權(quán)的支持，要?dú)w功于佛圖澄的不畏艱險(xiǎn)和自身素質(zhì)。在佛教傳揚(yáng)的前期，教義的明朗化本身并不重要，關(guān)鍵是怎么能得到信徒的信服，所以早期傳教僧人的個(gè)人知識(shí)儲(chǔ)備和智慧程度就顯得相當(dāng)重要，像佛圖澄這樣的所謂“神僧”就為后來(lái)專門譯經(jīng)講經(jīng)的義學(xué)僧人開辟了道路。

《高僧傳》說(shuō)佛圖澄“以麻油雜胭脂涂掌，千里外事皆徹見掌中如對(duì)面焉”，這顯然都是虛飾夸大之詞，但是他的醫(yī)術(shù)和勸諫統(tǒng)治者的技巧還是相當(dāng)高的。石勒好殺成性，因?yàn)榉饒D澄的及時(shí)勸諫，使得不知多少人免于被殺，正是這一點(diǎn)，使得中原的胡人、漢人感念于他的慈悲，開始信奉佛法，而他的醫(yī)術(shù)更為其傳播佛教尤其在一般民眾中傳教發(fā)揮了很大的作用。

到了石虎當(dāng)政的時(shí)期，佛教在后趙已經(jīng)非常興盛，以致引起了傳統(tǒng)漢族士大夫的注意和排斥情緒。石虎的中書著作郎王度上書說(shuō)：“夫王者郊祀天地，祭奉百神，載在祀典，禮有嘗饗。佛出西域，外國(guó)之神，功不施民，非天子諸華所應(yīng)祠奉。往漢明感夢(mèng)，初傳其道，唯聽西域人得立寺都邑，以奉其神，其漢人皆不得出家。魏承漢制，亦修前軌。今大趙受命，率由舊章，華戎制異，人神流別。外不同內(nèi)，饗祭殊禮，華夏服祀，不宜雜錯(cuò)。國(guó)家可斷趙人悉不聽詣寺燒香禮拜，以遵典禮。其百辟卿士，下逮眾隸，例皆禁之。其有犯者，與淫祀同罪。其趙人為沙門者，還從四民之服。”[2] (卷9《竺佛圖澄》)這正是傳統(tǒng)的中國(guó)觀念中的“華戎之別”的典型樣本。王度的理由，就是要遵從華夏典禮，不讓趙人到佛寺中燒香拜佛，禁止出家。我們?cè)谶@里需要注意的是，王度說(shuō)的是“趙人”不是胡人，也不是漢人。我想此處所指的恐怕還是以胡人為主的胡漢各民族，之所以稱為趙人，可能與當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的忌諱有關(guān)，史載石勒“制法令甚嚴(yán)，諱胡尤峻”[9] (卷105《石勒載記下》)，到石虎時(shí)期，我想這種忌諱可能也不會(huì)有什么太大的松動(dòng)。

我們看看當(dāng)時(shí)的石虎是怎么應(yīng)對(duì)王度的這份表章的，石虎在詔書中說(shuō)：“度議云：佛是外國(guó)之神。非天子諸華所可宜奉。朕生自邊壤，忝當(dāng)期運(yùn)，君臨諸夏。至於饗祀，應(yīng)兼從本俗。佛是戎神，正所應(yīng)奉。夫制由上行，永世作則。茍事無(wú)虧，何拘前代。其夷趙百蠻有舍其淫祀，樂(lè)事佛者，悉聽為道。”[2] (卷9《竺佛圖澄》)石虎的態(tài)度倒是蠻可愛的，他先說(shuō)明佛教確實(shí)不適應(yīng)于“天子諸華”，而后就欣欣然說(shuō)自己生在邊疆，正好可以供奉佛這種“戎神”，也算是保留了自己的一點(diǎn)本地風(fēng)俗。并且認(rèn)為那些“夷趙百蠻”只要自己樂(lè)于信仰佛教，就只好讓他們自由選擇了。這真是給了王度一個(gè)不大不小的軟釘子，此詔一下，“慢戒之徒因之以厲”[2] (卷9《竺佛圖澄》)，佛教在北方之發(fā)展，在胡族統(tǒng)治者的鼓動(dòng)下，自此一發(fā)而不可收拾，并進(jìn)而傳遍大江南北。此后相繼建立的北方諸胡人政權(quán)，都開始在國(guó)家提倡下信仰佛教，尤以涼州為中心的河西諸小國(guó)及北魏等北朝政權(quán)為代表，使中國(guó)佛教走上了一個(gè)興盛時(shí)期。

三、農(nóng)、牧業(yè)文明的沖突及胡人政權(quán)的殘酷統(tǒng)治

胡人之南遷，是傳統(tǒng)的游牧文明強(qiáng)行嵌入農(nóng)業(yè)文明區(qū)的過(guò)程，二者的沖突是非常劇烈的。這種沖突不僅僅是生活方式和生產(chǎn)方式方面的，而且也是基于其上的對(duì)于生命存在的理解方面的。

以匈奴為主體的北方游牧民族的生存和發(fā)展，主要依靠游牧業(yè)生產(chǎn)的畜產(chǎn)品和對(duì)農(nóng)業(yè)區(qū)的掠奪經(jīng)濟(jì)，其習(xí)性也與此密切相關(guān)：“利則進(jìn)，不利則退，不羞遁走。茍利所在，不知禮義。自君王以下咸食畜肉，衣其皮革，披旃裘。壯者食肥美，老者食其余。貴壯健，賤老弱。”[11] (卷110《匈奴列傳》)以“利”為作戰(zhàn)的目標(biāo)同推尊壯健、輕視老弱的習(xí)俗，顯然是掠奪經(jīng)濟(jì)的需要所致，并且游牧經(jīng)濟(jì)又對(duì)人口控制的要求大大高于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)者曾做過(guò)這樣的估算：“如以每人每天消耗3000千卡的熱量計(jì)算，每人一年需109.5萬(wàn)千卡，以平均畝產(chǎn)400公斤糧食，每克糧食含4.15千卡能量計(jì)算，畝產(chǎn)能量是166萬(wàn)千卡，則每人只需0.66畝耕地。如再把種子和工業(yè)用糧的需要考慮在內(nèi)，養(yǎng)活一個(gè)人的耕地面積還要大一些，需1—1.5畝。但如果把以糧食為食品改為以草食動(dòng)物的肉為食品，按草食動(dòng)物10％的轉(zhuǎn)化效率計(jì)算，那么，每人所需的耕地要擴(kuò)大10倍。實(shí)際上因?yàn)槿藗儾荒馨阉惺巢輨?dòng)物在一年內(nèi)利用完，還需要保持草食動(dòng)物的一定群體，因此，實(shí)際需要耕地面積還要大些。”[12] (P73)

因而，以草原為生存基地、以畜產(chǎn)品為食物的游牧民族對(duì)于人的生命的理解，同農(nóng)業(yè)文明幾乎完全是相反的。前者必須在土地有限的條件下嚴(yán)格控制人口，這樣才能保證食物的供應(yīng)；而后者則在這方面相對(duì)要寬松的多，在中古的生存條件和人口存活率背景下，農(nóng)業(yè)人口的增長(zhǎng)有利于對(duì)更多土地的開墾和耕種。從這個(gè)意義上來(lái)講，農(nóng)業(yè)文明具有比游牧文明更重視生命價(jià)值的內(nèi)在基礎(chǔ)。況且，游牧民族的掠奪經(jīng)濟(jì)，本身就是建立在對(duì)同質(zhì)文明或異質(zhì)文明人群的殺戮基礎(chǔ)上的，所以，胡人的南下，無(wú)疑加劇了農(nóng)業(yè)區(qū)域內(nèi)的血腥程度，我們把這種血腥作為佛教在北方得到擴(kuò)張的一個(gè)重要原因來(lái)看待。

關(guān)于“五胡亂華”時(shí)期北方的血腥情況，唐代歷史學(xué)家做過(guò)精辟的總結(jié)：“自劉淵、石勒傾覆神州，僭逆相仍，五方淆亂，隨所跨擅。□□□長(zhǎng)，更相侵食，彼此不恒，犬牙未足論，繡錯(cuò)莫能比。魏定燕趙，遂荒九服，夷翦逋偽，一國(guó)一家，遺之度外，吳蜀而已。正光已前，時(shí)惟全盛，戶口之?dāng)?shù)，此夫晉之太康，倍而已矣。孝昌之際，亂離尤甚。恒代而北，盡為丘墟；崤潼已西，煙火斷絕；齊方全趙，死如亂麻。于是生民耗減，且將大半。永安末年，胡賊入洛，官司文簿，散棄者多，往時(shí)編戶，全無(wú)追訪。”[5] (卷106上《地形上》)

按照唐代歷史學(xué)家的總結(jié)，從五胡十六國(guó)的建立到北魏的分裂，其間的社會(huì)形勢(shì)可分為三個(gè)階段：1)北魏統(tǒng)一北方之前，匈奴、羯族等建立的北方諸政權(quán)所造成的混亂局面，是謂“五胡亂華”，民不聊生；2)北魏正光年間(520—525年)之前，是北方相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期，戶口大增；3)北魏孝昌(525—528)年間之后，各地起義增多，爾朱榮進(jìn)入洛陽(yáng)，殺戮臣民，這一時(shí)期北方陷入混亂，“生民耗減，且將大半”。

“五胡亂華”之際，“都街殺人，朝朝不絕；思為亂者，十室而九”[5] (卷99《私署涼州牧張寔》)的北方社會(huì)連最基本的生存安全都不能保證。游牧民族對(duì)于生命的漠視是相當(dāng)令人吃驚的，尤其是羯族建立的后趙政權(quán)，更為慘烈：“虎于鄴起臺(tái)觀四十余所，營(yíng)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)二宮，作者四十余萬(wàn)人。”[5] (卷95《石勒傳》)“又欲自鄴起閣道，至于襄國(guó)。敕河南四州具南師之備，并、朔、秦、雍、嚴(yán)西討之資，青、冀、幽州三五發(fā)卒。諸州造甲者五十萬(wàn)人。擾役黎元，民庶失業(yè)，得農(nóng)桑者十室而三。般夫十七萬(wàn)人，為水所沒，為虎所害，三分而一。課責(zé)征士，五人車一乘、牛二頭、米各十五斛、絹十匹。諸役調(diào)有不辦者，皆以斬論，窮民率多鬻子以充軍制，而猶不足者，乃自經(jīng)于道路。死者相望，猶求發(fā)無(wú)已。”[5] (卷95《石勒傳》)“太武殿成，圖書忠臣、孝子、烈士、貞女，皆變?yōu)楹鸂睢ｎ^縮入肩。虎大惡之。遣司虞中郎將賈霸率工匠四千，于東平岡山造獵車千乘，轅長(zhǎng)三丈，高一丈八尺，置高一丈七尺；格虎車四十乘，立行樓二層于其上。南至滎陽(yáng)，東極陽(yáng)都。使御史監(jiān)司。其中禽獸，民有犯者，罪至大辟。御史因之，擅作威福。民有美女、好牛馬，求之不得，便誣以犯獸論，民死者相繼，海岱、河濟(jì)之間，民無(wú)寧志矣。”[5] (卷95《石勒傳》)“又發(fā)民牛二萬(wàn)余頭，配朔州牧官。增內(nèi)官二十四等，東宮十二等，諸公侯七十余國(guó)，皆為置女官九等。先是，大發(fā)民女二十已下、十三已上三萬(wàn)余人，為三等之第，以分配之。郡縣有希旨，務(wù)于美淑。奪人婦者九千余人。民妻有美色，豪勢(shì)因而協(xié)之，率多自殺。太子、諸公私令采發(fā)者，亦垂一萬(wàn)。”[5] (卷95《石勒傳》)

閱讀這段文獻(xiàn)，我想只能用“瞠目結(jié)舌”來(lái)形容我們的驚訝程度，在北方氣候變冷、農(nóng)業(yè)減產(chǎn)且胡漢交錯(cuò)而兵疫遍地的情況下，這樣大規(guī)模地對(duì)國(guó)內(nèi)民眾做牛馬役使和動(dòng)物式的調(diào)配，那么，這個(gè)社會(huì)中的民眾群體該要承受多么巨大而殘酷的壓力。這種對(duì)于生命的慘烈屠戮和役使，是不是促使北方民眾接受佛教的主要因素，我們顯然無(wú)法對(duì)之作出具有數(shù)理邏輯般的嚴(yán)密推論。不過(guò)，就目前人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)研究的一般結(jié)論而言，學(xué)者們都趨向于認(rèn)同宗教的擴(kuò)展和流行同現(xiàn)實(shí)的苦難有正相關(guān)關(guān)系。因而，我們認(rèn)為，中古氣候寒冷期，佛教在北方得到傳播并進(jìn)入國(guó)家體制之內(nèi)，同該時(shí)期北方的兵災(zāi)、旱災(zāi)、疫災(zāi)等慘烈的生存環(huán)境有關(guān)。

《高僧傳》在總結(jié)屠戮人口最為慘烈的后趙時(shí)期佛教被北方民眾接受的原因時(shí)說(shuō)，由于佛圖澄對(duì)石勒的成功勸誡，使得“凡應(yīng)被誅余殘，蒙其益者，十有八九，於是中州胡晉略皆奉佛。時(shí)有痼疾世莫能治者，澄為醫(yī)療，應(yīng)時(shí)療損，陰施默益者，不可勝記。”[2] (卷9《竺佛圖澄》)可見，民眾苦難得到佛教傳教僧人的關(guān)懷，至少是中古時(shí)期的高僧如慧皎這樣的人物所認(rèn)同的佛教被“中州胡晉”民眾接受的主要原因。此外，佛教在北方得到廣泛信仰，可能同這一時(shí)期苦難的“邊地效應(yīng)”有關(guān)，因?yàn)楹说哪锨郑麄€(gè)北方已經(jīng)成了一個(gè)胡漢交錯(cuò)、戰(zhàn)爭(zhēng)蜂起而具有邊疆效應(yīng)的地帶。

魏晉南北朝時(shí)期是最為冷血的時(shí)代，是中國(guó)歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)最多的一個(gè)時(shí)期，東晉時(shí)期的103年中，大小戰(zhàn)爭(zhēng)有272次，南北朝的159年中，戰(zhàn)爭(zhēng)178次。[13] (P3)看看這些數(shù)據(jù)，我們就會(huì)明白當(dāng)時(shí)社會(huì)生存環(huán)境是何等的殘酷。冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)的主要目標(biāo)就是從肉體上消滅敵人，所以歷次戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)有大批的青年人口被屠戮。⑥ 我們統(tǒng)計(jì)了民族矛盾最為突出的“五胡亂華”前期前趙、后趙時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人口(主要是士卒)，結(jié)果是很令人吃驚的。我們的統(tǒng)計(jì)依據(jù)是《晉書·載記》關(guān)于前趙、后趙的記錄，統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)是這樣的：對(duì)沒有確切斬殺人數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)不統(tǒng)計(jì)，以模糊詞語(yǔ)如“枕尸千里”等描述的不統(tǒng)計(jì)，僅僅統(tǒng)計(jì)記載確切的數(shù)目。即使這樣，在304—352年的 48年中，北方因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而死亡的人口有99萬(wàn)多。那么此時(shí)北方有多少人口呢？按前燕末年的戶數(shù)來(lái)計(jì)算，北中國(guó)九州有人口9987935人。⑦ 那么，北方48年中戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人口99萬(wàn)，達(dá)到了北方總?cè)丝诘?0％，如果按當(dāng)時(shí)的戶數(shù)來(lái)計(jì)算，死亡率達(dá)到了總戶數(shù)2158969戶⑧ 的40％，就是說(shuō)每100個(gè)家庭有40個(gè)成丁的男人死在戰(zhàn)場(chǎng)上。

這種帶有濃烈血腥味的邊疆苦難，已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)的佛教徒和民眾共同的心理沉淀。我們從下面幾組文獻(xiàn)可以得到一些具體的了解。

北朝造像記中，“邊地眾生”往往被作為一種要拯救的對(duì)象出現(xiàn)，如北魏《張永洛造像碑》就是個(gè)典型：“大魏武定元年歲次癸亥二月辛酉朔三日合邑等敬造石像壹區(qū)，……上為皇家祚隆萬(wàn)代，中為師僧父母，下為邊地眾生，囗囗恙除行修果囗囗時(shí)見性。”⑨

北周時(shí)期僧人法定的愿望也很有代表意義：“愿法定舍身之后，不經(jīng)三途，不經(jīng)八難，不生惡國(guó)，不生邊地，不生邪見，不見惡王，不生貧窮，不生丑陋，生生世世，治(值)聞佛法，聰明生生世世，遇善知識(shí)，所行從心。”[3] (P258)法定將“不生邊地”作為一個(gè)舍身之后的愿望來(lái)講，可見邊地苦難在所有苦難中是非常突出的。

問(wèn)題的關(guān)鍵還在于，這種血腥苦難存在的背景是：傳統(tǒng)的社群關(guān)系被破壞，人與人之間新的社會(huì)聯(lián)系的建立處在一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，不同文化背景的“人的集群”近乎呈混亂狀態(tài)分布在氣候寒冷的長(zhǎng)江以北、大漠以南的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)域內(nèi)。

胡、漢是兩個(gè)不同文化背景的人的集群，事實(shí)上情況可能更為復(fù)雜，因?yàn)檫€有許多亞文化集群的存在，如羌、氐、羯、鮮卑等等種族的劃分，也預(yù)示著文化類型的多樣性差異。這種文化的多樣性差異再加上當(dāng)時(shí)人口流動(dòng)遷移的頻繁，很容易導(dǎo)致社會(huì)秩序結(jié)構(gòu)的混亂。

戴維·波普諾在考察了自然災(zāi)害等變故所導(dǎo)致的現(xiàn)代社群的遷移后，認(rèn)為遷移對(duì)社群的影響主要在于：“一個(gè)曾經(jīng)緊密相連的社區(qū)分裂成為零散的個(gè)人和家庭，并且人們發(fā)現(xiàn)遷移后很難建立起新的社會(huì)聯(lián)系。”[14] (P621)這樣的社會(huì)具有一種“流散”的性質(zhì)，它迫切需要一種共同的信仰或者說(shuō)文化體系來(lái)整合社會(huì)，佛教就是在這樣一個(gè)恰當(dāng)?shù)臍v史時(shí)機(jī)擔(dān)當(dāng)了這個(gè)角色，它對(duì)胡、漢這兩大民族集團(tuán)的社會(huì)融合起到了非常重要的作用。⑩ 關(guān)于這一點(diǎn)，魏晉南北朝時(shí)期的知識(shí)階層有很清醒的認(rèn)識(shí)，顧歡在其《答袁粲駁夷夏論》中說(shuō)：“佛起于戎，豈非戎俗素惡邪？道出于華，豈非華風(fēng)本善邪？今華風(fēng)既變，惡同戎狄，佛來(lái)破之，良有以矣。佛道實(shí)貴，故戒業(yè)可遵；戎俗實(shí)賤，故言貌可棄。今諸華士女，民族弗革，而露首偏踞，濫用夷禮，云于翦落之徒，全是胡人，國(guó)有舊風(fēng)，法不可變。”[15] (卷54《顧歡傳》)魏晉時(shí)期的南北方社會(huì)總體上都生活在焦慮之中，整個(gè)社會(huì)已經(jīng)具有了“焦慮”這一特征。南朝貴族士大夫在優(yōu)裕的生活中，用“玄學(xué)”來(lái)排遣焦慮，而北方民眾的焦慮感和生存危機(jī)正好同佛教相適應(yīng)。

綜上所述，由于胡人政權(quán)的殘酷統(tǒng)治，加劇了胡漢兩種文化的沖突，也使得他們迫切需要一種共同的心理寄托和文化心態(tài)，佛教就此而成為了北方各民族的一種共同的追求。