我站在空蕩蕩的初三（2）班教室，指尖劃過黑板右下角褪色的七色粉筆痕。蟬鳴從窗外梧桐樹縫里漏進(jìn)來，恍惚間又回到2008年的暴雨天——林小棠老師踮腳畫彩虹時(shí)，蝴蝶發(fā)卡墜地的脆響，混著陳默撕心裂肺的哭喊，至今仍在記憶里震蕩。

一、啞火的天才與破碎的公式

2008年秋，轉(zhuǎn)學(xué)生陳默像一尊生銹的機(jī)器人嵌進(jìn)教室后排。他總是豎起校服領(lǐng)子遮住半張臉，物理作業(yè)本里大片空白像雪原上的彈坑。直到校運(yùn)會(huì)那天，我才知道他藏在衣領(lǐng)下的秘密——右臉有條蜈蚣狀的燙傷疤，是他醉酒的父親用煙頭烙的“勛章”。

林老師發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他正蜷縮在器材室啃發(fā)霉的饅頭。那件米色針織衫帶著薰衣草柔順劑的香氣，輕輕罩住他顫抖的肩膀：“我初二物理考9分，現(xiàn)在卻能教牛頓定律。你信嗎？失敗是上帝打草稿的紙。”

從此，每天放學(xué)后的黑板成了秘密基地。林老師把阿基米德原理拆解成“浴缸溢出的洗澡水”，用紅色粉筆給歐姆定律畫上心跳曲線。陳默的筆記本從蒼白逐漸暈染色彩：藍(lán)色是浮力實(shí)驗(yàn)的水紋，橙色是斜面滾落小球的軌跡。某個(gè)黃昏，他突然指著窗外問：“老師，彩虹為什么是彎的？”

二、暴雨中的銀河

期中物理競(jìng)賽前夜，陳默失蹤了。我們?cè)谛ｉT口廢棄電話亭找到他時(shí)，他正用美工刀削鉛筆，腳邊散落著被酒精浸泡的復(fù)習(xí)資料——他父親昨夜砸碎了存三個(gè)月早餐錢買的《競(jìng)賽題庫》。

林老師蹲下身，月光漫過她泛白的發(fā)梢。我們看著她把碎紙片拼在黑板槽里，忽然明白她為何總戴那枚褪色蝴蝶發(fā)卡：左側(cè)翅膀有道用膠水粘合的裂痕。

“幫我抄公式。”她聲音沙啞得像砂紙。
127張便簽紙從書包里涌出，像遷徙的鳥群。小胖用圓珠筆描電路圖時(shí)戳破了紙；班長(zhǎng)把焦耳定律改編成Rap寫在紙巾上；我蘸著碘伏給氧化反應(yīng)方程式消毒。凌晨三點(diǎn)的教室墻壁，貼滿熒光便簽拼成的星云，陳默蹲在銀河中心，把林老師摔碎的發(fā)卡按在胸口。

三、折射原理與人生光譜

頒獎(jiǎng)典禮那日，全市三等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀被陳默折成紙飛機(jī)，在教室上空劃出拋物線。林老師站在光斑跳躍的黑板前，彩色粉筆正在勾畫彩虹的最后一弧：“記住，光穿過水滴時(shí)，波長(zhǎng)越短折射越強(qiáng)。”

粉筆灰簌簌落在她肩頭，我們忽然發(fā)現(xiàn)那道彩虹并非標(biāo)準(zhǔn)的半圓——最右側(cè)紫色弧線突兀地拐向天花板，那是陳默踩著課桌補(bǔ)畫的軌跡。

十年后的同學(xué)會(huì)上，已成為物理老師的陳默掏出個(gè)鐵盒，里面躺著用環(huán)氧樹脂封存的蝴蝶發(fā)卡。盒蓋內(nèi)側(cè)刻著林老師寫在畢業(yè)冊(cè)上的話：
「人生如光，裂痕越深，折射出的光譜越絢爛。」