（一）

很多人問我，建筑師應該是什么樣的？

以前大家可能認為建筑師“很范兒”，叼個煙斗，大筆一揮，想啥是啥。其實，大部分建筑師仍是西裝革履，理性冷靜的。尤其在牽頭一項巨大工程時，更需要理性與感性相結合。

我常說，“我們建筑師不是去畫畫的，也不是去貼皮兒的”，不能一味地“做語不驚人死不休的建筑創作”，而是時刻想著，如何把人們對美好生活的需求放在第一位，同時把先進技術融入其中。

只有藝術、技術和需求三者結合，才能打造出最好的作品。只有藝術，沒有需求，作品沒有意義；只有技術，沒有需求，純粹是在炫耀。

所以，建筑師要“走出圖紙，走進生活”。不了解生活，就不可能拿出一套人們認可的建筑方案。我平時很喜歡在胡同遛彎，看著胡同里的人把板凳往樹下一放，下棋、聊天，甚至是罵街……這些都是建筑特有的煙火氣。無論如何設計和改造，都不應該失去煙火氣。

（二）

北京市門頭溝區的一個災后重建項目令我至今印象深刻。

2023年受臺風“杜蘇芮”影響，門頭溝區齋堂鎮沿河口村遭遇嚴重洪澇災害。接到重建安置任務后，我和團隊來到現場，看到村民渴望又焦慮的神情，倍感責任重大。

薛峰（左四）在北京市門頭溝區齋堂鎮沿河口村研究整村異地安置規劃設計工作。

當時距離春節還有不到3個月，要想讓村民回家正常過年，團隊必須要在60天內完成96棟安置房的交付。常規方法顯然不行，我們采用了最先進的裝配方式——預制混凝土箱體裝配。

這是一種短時間內用工業模塊化方式建房的方式，就像搭積木，盡管效率高，但建成的房有一種“冰冷感”。如何將先進的工業化裝配技術和山村風貌相結合，留住煙火記憶和生活故事？我提出，要保留村子原有的近30棵核桃樹，所有新房依山而建、繞樹布局，在枝葉掩映中錯落分布。這樣既能保住“煙火氣”，又能體現“詩畫鄉村”。

2024年1月30日，沿河口村異地安置項目如期“交鑰匙”，村民們住進了新房，過了個好年。

有房住，還得有錢花。

項目之初，我們給每一棟房子預留了一間可用于民宿生意的客房，房間相互獨立，客人和主人生活互不影響。新農居、新農民、新文旅，有了旅游產業，村民成了“新農民”，一定程度上解決了村里留不住人的難題。

項目完成了，人情還在。我回訪了很多村民，在老王家，我親口嘗了他家的豬頭肉，心想著給他家的豬肉代言；還希望打造一套數字鄉村VR（虛擬現實）小程序，把建設過程中的技術、用材做成數字標簽，再把每家經營的特色做成視頻宣傳，共同締造“數字鄉村”……

有人問，你一個搞建筑的，管那么多干啥？我反問他，為什么不管？我們造的房子絕不能只是簡單的藝術品，必須要“冒熱氣、聚人氣”，讓老百姓有獲得感，這才是建筑的意義。

（三）

我參與的項目中，有大工程也有小項目。大工程有大工程的難，比如，我主持的北京大興國際機場南航運控指揮中心項目，50萬平方米的空間，要保證航空調度和簽派效率跟得上，非常復雜和龐大。

解決群眾身邊難事的小項目確是大工程，比如，我現在做的比較多的項目就是“全齡化友好改造”，或者稱其為“城市更新里的微空間改造”，都很小的項目。小項目、大工程，本質都是要通過因人而生的設計科學方法打造出符合人們需求的“好房子”。

薛峰講解建筑設計作品。

“全齡友好人因工程學”是與建筑學科交叉的新領域，意思是將人的需求跟建筑相融合，再運用信息化手段解決建筑問題。因人而設計，科學揭示安全、舒適、健康等關鍵人因要素與空間環境的適配規律，是“人-環-機”融合。

有一次，我和愛人帶著我們家四位80多歲老人出游，“二拖四”，對我們而言是相當大的挑戰。過程中我一直在想，如果可以用手機預訂載人機器人，讓它載著老人后走上“綠色通道”，一路經過直梯、檢票口、廊橋，最后到達車廂，讓出行更加簡單。

要想實現這個目標，首先要對目前的車站和機場做環境空間改造，這是建筑師最拿手的；其次，需要多學科交叉融合，加入智能化、信息化手段；第三，還要讓機器人能夠為我們所用。

再比如，現在很多小區不希望快遞進入住宅樓，最后這一步要怎么辦？能不能實現讓機器人通過設計好的坡道進樓，將貨物送到家門口？

以上建筑場景的實現，需要建筑師提出一攬子方案，可以說，建筑師就像創造美好生活場景的“總導演”。

通過設計創造未來，創造服務于人的美好空間，讓人們過上更好的生活，這是建筑師終其一生要做的事。