清晨6點，天剛剛泛亮，世界還在沉睡，只有騎行人迫不及待地出發。

這一刻的城市，像是被按下了靜音鍵。街道空無一人，風是輕的，涼的，甚至帶著一點點潮氣，像是一只溫柔的手，在額頭上輕輕拂過。

最喜歡的早晨獨騎路線，是一條不太被人熟知的路徑：從河邊綠道出發，穿過兩條小區間道，然后拐進一條老舊的梧桐大道。沒有特別的景點，也沒有硬核的爬坡挑戰，但它有我最在意的東西——干凈的時間。

每次騎到那條綠道的時候，太陽剛好從水面升起。金色的光灑在車把上、輪胎上、頭盔上，我整個人像是被包進了一層溫暖的濾鏡。腳下的踏頻開始穩定，呼吸跟著節奏擺動，思緒開始自由流淌。

騎行不再是任務，不是打卡，也不是鍛煉計劃的一環，它就是一段單純的流動時光。沒有人催你快，沒有聲音要求你交流，你甚至可以在心里跟自己對話，毫無顧忌地思考：最近的工作是不是有點太擰巴？昨天那句沒說出口的話，要不要今天補上？又或者，只是單純地發呆。

騎到小區間道的時候，路兩邊偶爾會有幾個晨練的大爺，拎著鳥籠在樹下閑走。他們看到騎行的人，總會揮揮手，不認識也打招呼。我總是點點頭，笑一下，好像我們共享了這個城市還未正式營業的小秘密。

轉進梧桐大道，是整條路最安靜的地方。兩邊老樓的墻皮有些脫落，陽光斜照下來，有一種復古的暖意。車輪壓過落葉沙沙作響，像踩進一本翻開的舊日記。

整個騎行過程大概30公里，不長也不短。回到家的時候，城市才剛剛開始熱鬧起來。外賣員涌上街頭，早餐店打開卷簾門，馬路上的車漸漸多了起來。可我知道，我已經偷跑了一整段無人打擾的時間，像一個提前進入劇場的觀眾，享受了一場不被打斷的獨角戲。

6點騎車出門，是一場和自己偷偷約會的旅程。不需要語言，不需要目標，甚至不需要目的地。只需要一輛車，一條熟悉的小路，一點點勇氣，和一個對生活還有些許熱情的你。

所以，如果你問我：最喜歡的早晨獨騎路線是哪一條？

我會說：是那一條讓我安靜、讓我清醒、讓我重新喜歡上這座城市的路。

它可能沒名字，沒熱點，但它屬于我。屬于每一個想在日出前，先把自己找回來的人。