山村夜燈

＂誰？＂我猛地坐起，月光下，一個瘦小的身影站在我床前，驚慌地往后退了一步。

＂對不起，王老師……＂聲音細如蚊蚋，是校長家的女兒，李芳。

一九八四年的夏天，像一把火燒遍了整個華北平原。

大學畢業分配名單上找不到我王建國的名字，我成了待業青年，每天在胡同口的大槐樹下曬太陽，聽大爺們吹牛逗悶子。

＂建國啊，你這大學生咋還待業呢？這不是屈才嗎！＂李大爺搖著蒲扇，滿臉不解。

我苦笑，招工指標就那么點兒，全給了干部子女和有關系的人，我這無依無靠的，只能等秋后的西北風。

八月初，縣教育局貼出招募代課教師的告示，我抱著試試看的心態報了名。

＂王建國同志，你被分配到青山公社石板村小學。＂教育局的李科長推了推厚厚的黑框眼鏡，＂條件艱苦，你思想上要有準備。＂

石板村在縣城西南六十里的山區，三十里柏油路，三十里土路。

我背著一個帆布包，坐了半天班車，又走了四個小時山路，終于到了石板村。

村口的石碑斑駁陳舊，一個穿著灰色中山裝的中年人站在那里，見我來了，忙迎上前。

＂王老師吧？我是李守義，學校校長。＂他的手粗糙得像砂紙，臉頰黝黑，眼角的皺紋里刻著山里人的樸實。

李校長背著我的包，帶我穿過村子。

這是個典型的北方山村，土坯房錯落有致，場院里曬著玉米和高粱，幾個雞仔在土堆里尋食，老人們坐在門口納涼，用好奇的目光打量著我這個外鄉人。

＂今年娃娃們有福了，來了個正經大學生教書。＂李校長的話引來村民們的善意笑聲。

學校在村子東頭，一排低矮的土房，兩間教室，一間辦公室，沒有圍墻，操場就是一片平整的黃土地。

＂條件簡陋，王老師莫見怪。＂李校長不好意思地搓著手。

＂學校沒有宿舍，你就住我家吧，反正我家就我爺兒倆，東屋空著。＂

李校長家也是土坯房，瓦頂，兩間正房，一間廚房。

院子不大，卻收拾得干凈利落，幾盆牽牛花攀著籬笆，一株老石榴樹立在院角，掛著幾個青澀的果子。

＂爹，回來啦。＂一個瘦削的女孩從廚房探出頭，見到我，愣了一下，又縮了回去。

＂那是我閨女，李芳，今年十六了，有點兒怕生。＂李校長笑著說，轉頭喊道，＂芳啊，快給王老師燒水擦擦汗。＂

李芳端著搪瓷臉盆出來，臉低著，眼睛不敢看我，怯生生地叫一聲＂王老師＂，把水盆放下就匆匆走開了。

飯桌上是白水煮的干豆角，炒土豆絲，一碟咸蘿卜，一碗玉米面餅子。

＂吃得簡單，王老師別嫌棄。＂李校長有些不安。

＂哪里，這比我在學校食堂吃的都好。＂我笑著說，卻在心里嘆息，看來這一年要過苦日子了。

李芳坐在一旁，偷偷看我幾眼，被我發現了，又趕緊低下頭，專心吃飯。

我注意到她的手指有些粗糙，指尖發黃，像是長期握筆的痕跡。

＂芳芳成績很好的，去年考上了縣重點中學，可惜……＂李校長欲言又止，眼神黯淡下來。

李芳像是不愿提起這事，匆匆扒完飯，收了碗就回屋去了。

第二天一早，我就被雞叫聲和院子里的動靜吵醒。

推開門，看見李芳已經打掃完院子，正在灶臺前生火做飯。

＂王老師起了？洗臉水在門口。＂她依然不敢看我，聲音卻比昨天清亮了些。

李校長已經去了學校，留下字條說開學典禮九點開始，讓我吃過早飯直接去。

早飯是小米粥配咸菜，李芳盛好就進屋去了，只留我一人在桌前。

石板村小學的開學典禮簡單得出乎我的意料。

兩個班的學生，一年級和三年級，共四十多人，排成兩列站在操場上。

李校長敲了敲上課鈴——那是掛在石榴樹上的一截拖拉機齒輪——然后介紹我給孩子們認識。

孩子們齊聲喊＂王老師好＂，稚嫩的聲音在山谷中回蕩。

我突然發現李芳也站在隊伍里，穿著一件洗得發白的藍布衫，和其他孩子一起看著我。

課后，我忍不住問李校長：＂您閨女不是考上縣重點了嗎？怎么還在這兒上學？＂

李校長盯著煙鍋子發了會兒呆，才緩緩說道：＂學費交不起啊。＂

他往煙鍋里塞了點煙絲，點燃，深深吸了一口。

＂去年收成不好，家里揭不開鍋，哪有錢供她念書？就是勉強湊了學費，住宿、書本、生活費又從哪來？＂

他的眼睛濕潤了：＂芳芳懂事，自己提出回村上學，說等攢夠了錢再去。＂

＂我這個當爹的，真沒用。＂李校長的聲音哽咽了。

我默然，不知該如何安慰他。

＂芳芳媽走得早，她才三歲，我一個人把她拉扯大。＂李校長吐出一口濁煙，＂好不容易盼她出息了，卻又讓她回到起點，我這心里啊……＂

第一天上課，我緊張得手心冒汗。

三十多個孩子好奇地盯著我這個城里來的新老師，講臺上粉筆字寫得歪歪扭扭，講課結結巴巴。

＂好了，同學們，今天我們先認識一下新的漢字。＂我盡量讓自己的聲音鎮定。

一堂課下來，我的后背全濕透了。

中午休息時，我看到李芳一個人坐在教室角落翻書。

＂你不回家吃飯嗎？＂我走過去問。

＂我帶了干糧。＂她從書包里拿出兩個玉米面餅子，＂中午回去太遠了。＂

我看了看她的課本，居然是高中語文。

＂你還在自學高中課程？＂我有些驚訝。

她點點頭，眼睛第一次正視我：＂我不想落下功課，明年還要再考縣重點。＂

那一刻，我在她清澈的眼睛里看到了堅定和渴望，那種對知識的純粹熱愛讓我心頭一震。

晚上批改作業到深夜，我驚訝地發現李芳的作文《我的理想》寫得極好。

＂我想當一名人民教師，讓山里娃也能走出大山。我見過太多孩子因為貧窮而輟學，他們的眼睛里有對知識的渴望，卻被現實的枷鎖束縛。我相信，知識能改變命運，教育能點亮希望。總有一天，我要回到這山村，教書育人，哪怕只能點燃一盞燈，也要照亮一片天。＂

字跡工整，文筆流暢，情感真摯，遠超同齡人的水平。

我在作文本上寫下：＂文筆優美，思想深刻，是篇佳作。你的理想很崇高，我相信你一定能實現。＂

那天半夜，我聽到輕微的腳步聲，猛地驚醒，發現李芳站在床前，手里捧著我剛批完的作業本。

月光下，她眼里閃著渴望的光芒，被抓住后，驚慌地往后退了一步。

＂對不起，王老師，我、我就是想看看您怎么批改的...＂她慌亂地解釋。

我緩了緩神，示意她別緊張：＂大半夜的不睡覺，就為了看批改意見？＂

＂白天沒機會，＂她小聲說，＂爹不讓我熬夜，說傷眼睛，所以我等他睡了才......＂

我忽然明白了什么，問道：＂你經常這樣嗎？＂

她點點頭，又搖搖頭：＂以前我都是趁爹不在偷看，沒想到您醒了......＂

她的眼神讓我想起自己小時候，為了看一本書，曾在煤油燈下熬到天亮的情景。

＂坐下說吧。＂我指了指床沿。

她猶豫了一下，輕輕坐下，雙手緊張地絞在一起。

＂你為什么這么想上學？＂我輕聲問。

＂我娘死前最后一句話，就是讓我好好念書。＂她的聲音很輕，卻很堅定，＂她沒上過學，一輩子在地里刨食，連自己的名字都不會寫。＂

＂她不想我重復她的一生。＂

月光透過窗紙，灑在她瘦削的側臉上，照出一種超越年齡的堅韌。

＂我一定會幫你的。＂我突然聽見自己這么說。

第二天起床后，李芳已經準備好了熱水和早飯，像是什么都沒發生過。

但從那天起，我開始留意她的一舉一動。

發現她每天天不亮就起床，燒水做飯，打掃院子，然后翻看我的書籍，直到李校長起床才假裝剛剛忙完。

中午，她總是一個人在教室角落啃干糧，自學高中課程。

放學后，她要先幫村里老人擔水劈柴，再回家做飯，等李校長和我吃完，她收拾好廚房，就借著油燈做作業到深夜。

我開始在晚上輔導她功課，教她高中的數學和英語。

李芳學習極其刻苦，有時我半夜醒來，還能看見西屋透出的微弱燈光。

李校長發現后，心疼地數落她：＂傻丫頭，身體要緊啊，眼睛熬壞了咋辦？＂

＂爹，我不累，真的。＂李芳總是這么回答。

李校長嘆息著搖頭，轉而感謝我：＂王老師，辛苦你了，芳芳有你輔導，進步不少。＂

漸漸地，我了解到更多李家的故事。

李芳的母親董秀英十年前因病去世，留下李校長一人拉扯女兒。

李校長原是縣師范畢業，分配到石板村任教，一干就是三十年，本可以調回縣城，卻因為放不下這群山里娃，一直堅守在村小。

＂這里的孩子要是沒人教，一輩子就只能面朝黃土背朝天了。＂李校長常這么說。

他教書育人，兢兢業業，村里人都敬重他，卻也心疼他守寡多年，幾次托媒說親，都被他婉拒了。

＂我對不起秀英，沒能照顧好她，這輩子也就這樣了，只求芳芳能有出息。＂他對我說起這些時，眼神里滿是愧疚和期盼。

一個月過去，我逐漸適應了山村的生活。

每天清晨，伴著雞鳴起床，看李芳在院子里忙碌的身影；白天教課，看孩子們渴求知識的眼神；晚上批改作業，給李芳輔導功課，偶爾和李校長聊聊天，喝兩口散裝白酒。

日子單調而充實，我竟生出幾分留戀。

直到那天，縣教育局的電報打破了平靜。

＂王建國同志，縣二中急需語文教師一名，經研究決定調你回縣城任教，即日起生效。＂

這本是個好消息，意味著我不再是代課老師，能轉正成為國家干部，還能回到縣城，擺脫山村的艱苦生活。

可我卻高興不起來。

那天晚上，李校長特意殺了只雞為我餞行。

＂王老師，恭喜啊，以后就是正式教師了。＂他真誠地為我高興，＂縣二中條件好，待遇也高，是好去處。＂

李芳一言不發，低頭扒著碗里的飯，一頓飯沒說一句話。

吃完飯，她默默收拾碗筷，進了廚房，再也沒出來。

我輾轉反側，難以入眠。

凌晨時分，我起床去院子里透氣，發現李芳獨自坐在石榴樹下，月光灑在她身上，像披了層薄紗。

＂這么晚不睡覺？＂我走過去，在她身邊坐下。

她沒回答，只是抬頭看著滿天繁星。

＂王老師，＂許久，她才開口，聲音帶著哽咽，＂您真的要走嗎？＂

我嘆了口氣：＂這是組織安排。＂

＂可是......＂她欲言又止，眼里泛起淚光，＂算了，祝您前程似錦。＂

說完，她起身就要走，我一把拉住她：＂有什么話就直說吧。＂

＂村里的孩子們才剛剛適應您的教學，＂她的聲音輕得幾乎聽不見，＂他們喜歡您，每天盼著上您的課......＂

＂而我，我還有好多不懂的地方想請您指導......＂

她的淚終于落下來：＂可我知道，山村太苦，沒人愿意久待。＂

我的心像被什么東西揪了一下：＂你誤會了，我不是因為苦......＂

＂我懂的，＂她擦擦眼淚，擠出一個笑容，＂您能來這一個月，已經教了我很多，我很感謝。＂

看著她倔強的背影，我突然想起她那篇《我的理想》。

第二天清晨，我站在村口的老槐樹下，望著通向縣城的山路，又回頭看了看石板村的土房和冒著炊煙的煙囪。

想起李芳渴望知識的眼神，想起教室里孩子們專注的臉龐，想起李校長忙碌的身影，我心里突然明朗起來。

我轉身，大步走回了學校。

＂李校長，我想再留一年。＂我對正在辦公室備課的李校長說。

他驚訝地抬起頭：＂縣城的工作不去了？＂

＂山村需要我，＂我笑了，＂再說，我還沒教會李芳全部高中課程呢。＂

李校長的眼眶紅了，他站起來使勁握住我的手：＂王老師，你......＂

消息很快在村里傳開，村民們紛紛送來雞蛋、地瓜、玉米，李芳家的院子里擺滿了村民們的心意。

老支書張德明專門來學校看我：＂王老師有心了，咱石板村沒白等這么多年。＂

一個想法突然在我心中成形：＂張支書，能不能召集村民開個會？我有個提議。＂

當晚，在油燈下，全村的壯勞力都聚集在大隊部。

＂我聽說李芳同學去年考上縣重點，因家庭困難輟學，＂我站在眾人面前，＂如果全村每戶每月出一點點，集合起來就能供她讀書，等她將來學成歸來，一定會反哺村里的教育。＂

場面先是安靜，繼而議論紛紛。

＂我家出十斤糧！＂一個老農站起來喊道。

＂我家每月出一塊錢！＂又一個聲音響起。

＂李校長為村里教書三十年，從沒收過村民一針一線，這回也該我們報答他了！＂張支書拍板定案。

就這樣，全村湊錢資助李芳重返校園。

臨行前一晚，我給李芳整理書籍，教她如何規劃學習。

＂王老師，＂她紅著眼睛對我說，＂我一定好好學習，將來回來教書，像我爹一樣。＂

我笑著摸摸她的頭：＂我相信你。＂

李校長站在門口，默默地看著我們，眼里閃爍著淚光和希望。

第二天清晨，全村人送李芳上車，去縣城讀書。

我站在人群中，看著這個倔強的女孩揮手告別，心中既欣慰又有些失落。

＂王老師，＂李校長走到我身邊，遞給我一個信封，＂這是縣教育局的調令，你可以回縣城了。＂

我愣住了：＂可是......＂

＂你已經為石板村做得夠多了，＂李校長拍拍我的肩，＂年輕人應該有更大的舞臺，芳芳走了，你也該走了。＂

＂可我答應過留一年的......＂

＂我和張支書商量過了，會再申請一個代課名額。＂李校長的眼神堅定，＂你不必為我們犧牲自己的前程。＂

那天下午，我背起行囊，在村民們的送別中離開了石板村。

李校長送我到村口，遞給我一個小包袱：＂這是芳芳留給你的，說讓你走后才能打開。＂

打開包袱，是一盞小小的煤油燈和一封信。

＂王老師，這盞燈照亮了我的求學路，也會照亮更多山里娃的未來。我們都是守燈人，無論在哪里，都在為照亮他人而存在。來日方長，山高水長，后會有期。李芳敬上。＂

三十年后，當我退休回鄉，再訪石板村時，水泥路已通到村口，新建的小學教學樓在陽光下熠熠生輝。

校門口的石碑上刻著＂石板村希望小學＂幾個大字。

校長室里，一位端莊的女教師迎面走來。

＂王老師，還記得我嗎？＂熟悉的聲音讓我一怔。

是李芳，如今的李校長。

她告訴我，這些年她先是在縣重點畢業，考上了師范大學，又取得了研究生學位，本可以留在大城市，卻選擇回到石板村，接替已經去世的父親，繼續守護山村的教育。

她指著墻上的照片，那是當年村民們送她上學的情景，煤油燈被裝裱在相框里，掛在最顯眼的位置。

＂這盞燈，一直照亮著我的路。＂她輕聲說。

操場上，孩子們在陽光下奔跑，笑聲回蕩在山谷間。

煤油燈的光芒早已被電燈取代，但那份照亮山村的精神之光，卻在一代代人心中傳遞著。

晚霞滿天時，我和李芳站在學校的高坡上，俯瞰整個石板村。

昔日的土坯房變成了磚瓦房，村口通了公路，遠處的山巒依舊蒼翠。

＂王老師，我常想，如果沒有那一年您的到來，我的人生會是什么樣子。＂李芳望著遠方，語氣平靜而深沉。

我笑了笑：＂或許你會成為一名出色的城里教師，過上更好的生活。＂

＂不，＂她堅定地搖頭，＂我會像我爹一樣，一輩子守在這山村里，因為這里的孩子需要一盞燈。＂

夕陽的余暉灑在她的臉上，我仿佛又看到了那個在月光下倔強的女孩。

山村的夜幕緩緩降臨，點點燈火如星辰般亮起，照亮了回家的路。