比如我再說一個大家熟悉的器官——皮膚。你知道人體最大的器官是什么嗎？就是皮膚。皮膚分表皮和真皮兩層，表皮在皮膚表面，又可分成角質層和生發層兩部分。已經角質化的細胞組成角質層，脫落后就成為皮屑。生發層細胞不斷分裂，能補充脫落的角質層。生發層有黑色素細胞，產生的黑色素可以防止紫外線損傷內部組織。表皮屬復層扁平上皮，真皮則是致密結締組織，有許多彈力纖維和膠原纖維，故有彈性和韌性。真皮比表皮厚，有豐富的血管和神經。皮膚下面有皮下組織，屬疏松結締組織，有大量脂肪細胞。皮膚還有毛發、汗腺、皮脂腺、指（趾）甲等許多附屬物。

簡單地讀了上面的關于皮膚的介紹，你怎么想？人首先最直觀的意識層次就是感覺。那么我問你，你感覺到石頭硬，或者感覺到風吹在，是皮膚感覺到了，還是大腦感覺到了。如果讓我說的話，皮膚感覺到了，大腦才能感覺到了，也就是皮膚系統有直接的意識能力！再說一個點，這個是科學研究，就是皮膚會呼吸，大概是肺呼吸能力的六十分之一。愛敷面膜的女生，不知道你們有這種感覺沒有，敷面膜的時候，感覺面部堵塞了。所以其實化妝畫厚厚的妝容，本身是不自在的。好在你只在臉上畫，你如果全身畫的話，這種不自在，不舒服感會更強。

關于皮膚也有很多不解，大家看看我找到的新聞故事。2007年10月美國麻省秋風正好，一個30多歲的女人躺在床上，她患了帶狀皰疹，這是一種常見的病毒性疾病，脖子、腰部長出一顆顆水泡，劇烈的神經性疼痛不斷地襲擊大腦。

醫生告訴她，沒關系，全美1/3的人都得過帶狀皰疹，你不會有事兒的。幾天以后，這位M女士痊愈了。但她又來到了醫生的診所，她又有了新困擾。她的眉心很紅，病好以后，總感覺眉心很癢，總是忍不住去抓。醫生查不出問題，就說，癢可能是心理作用，別去想它，過段時間就好了。

結果，在接下來的幾年中，M女士很崩潰。眉心的幻癢從來沒有消失過，她把眉心位置那塊皮膚都摳穿了。任何藥物都不管用，就連她睡著了也會不停地抓這個位置。

有一天，她半夜驚醒，感覺有什么東西從眉心流了出來，順著臉頰往下淌。原來，她把顱骨抓穿了，手摳到了腦子里，流出來的東西是腦脊液……十多年后，M女士終于能夠控制抓癢這個動作了，但幻癢沒有消失過。醫生們很困惑，她眉心的那塊皮膚，所有的神經纖維都已經被摧毀了，那這種幻癢又從哪里來呢？M女士的病例被記載在《人體簡史》這本書當中，至今都是未解之謎。但有科學家猜測，幻癢可能來自皮膚，皮膚是有“自主”意識的生命，這個生命中，可能還蘊含著很多未知信息。

很顯然，如果按照我們的定義，科學家的猜測就不是猜測，而是事實，皮膚就是有意識能力的。

皮膚移植在今天是司空見慣的，但之前卻不是。時間回到1940年，德軍的“黑寡婦”在英倫三島上狂轟濫炸，無數的英國軍民被燒傷、炸傷。野戰軍營里，連動物學家、獸醫們都被趕鴨子上架。這當中有一個來自巴西的少年天才，彼得·梅達沃（Peter Brian Medawar），牛津大學動物學博士。

他正在與死神賽跑，發誓要攻克皮膚移植的難題。梅達沃發現，不管移植手術多么成功，病人的身體總會排斥外來皮膚。而且排斥后再移植，第二次的排斥速度比第一次更快。唯一不排斥的方法，就是把病人自己不太重要地方的皮膚割下來，移植到傷口上，用來保命。

皮膚增殖非?？?，一般只要1~2周，傷口上就能長出新的皮膚。醫生們要做的就是保證病人，在這1~2周內不會死于感染。

戰爭結束后，梅達沃得到了兩樣東西：一個諾貝爾獎，一個醫學難題。諾貝爾獎是因為他從皮膚排斥現象中發現了免疫排斥的原理，成為了“器官移植之父”；醫學難題則是，醫生們能不能找到一種不被人體排斥的東西，移植到傷口上，防止感染。這一找，就找了60多年。直到最近幾年，巴西醫生們發現，移植羅非魚皮不會有排斥反應，移植后還不需要更換魚皮，大約8～12天后，揭下魚皮，傷口就已經愈合，新的皮膚長出來了。除了人類，動物竟然也一樣，也不會排斥羅非魚皮。

為什么會這樣呢？這當中原理科學家們還在進一步研究中，而且科學家還發現，綠藻也可以，而且綠藻產生的氧氣還能加速皮膚生長，這太詭異了。

羅非魚皮在皮膚移植中不會被人體排斥的現象，科學家從免疫學和組織工程學的角度進行分析。目前得出如下結論，但這不是最終結論。

1. 免疫系統的基本機制

人體的免疫系統主要通過兩種方式識別外來物質：

先天性免疫：這是一種快速反應機制，不區分特定病原體，而是對廣泛的潛在威脅做出反應。

適應性免疫：這是一種高度特異性的防御機制，通過識別特定抗原來啟動免疫反應。當免疫系統識別到不屬于自身的細胞或組織時，就會啟動排斥反應。

2. 皮膚移植中的免疫排斥

在皮膚移植過程中，如果供體皮膚與受體的組織相容性抗原（如人類白細胞抗原，HLA）不匹配，受體的免疫系統會識別這些抗原為“非己”，并啟動免疫攻擊，導致移植失敗。這種排斥反應通常分為急性排斥反應和慢性排斥反應。

3. 為什么羅非魚皮不會被排斥？

羅非魚（Tilapia）是魚類，其細胞結構和蛋白質組成與哺乳動物有很大的不同。具體來說：

抗原性低：羅非魚的細胞表面抗原與人類的HLA或其他主要組織相容性復合體（MHC）分子有顯著差異，使得人類免疫系統難以識別這些抗原作為“非己”。

進化距離遠：由于羅非魚和人類之間的進化距離非常遠，它們的蛋白質序列和糖基化模式與人類差異很大，這進一步降低了免疫系統的識別能力。

羅非魚皮具有一定的物理特性，可能有助于防止感染并促進愈合：

天然屏障：羅非魚皮可以作為一種物理屏障，保護傷口免受外界細菌和其他病原體的侵襲，從而減少感染風險。

濕潤環境：羅非魚皮能夠保持傷口的濕潤環境，有利于上皮細胞的遷移和增殖，加速愈合過程。

羅非魚皮經過處理后，可能具備以下特性：

去抗原處理：在臨床應用前，羅非魚皮可能會經過一系列處理，去除或降低其抗原性，使其更不容易引起免疫反應。

生物相容性高：羅非魚皮可能含有某些生物活性成分，這些成分有助于促進傷口愈合，并且不會引發炎癥反應。

羅非魚皮在皮膚移植中不會被排斥的原因主要是因為其抗原性較低、與人類免疫系統的兼容性較好，以及它能夠提供一個物理屏障和適宜的愈合環境。

上面我們說皮膚會呼吸，其實有一些動物就是直接用皮膚呼吸的。比如低等無脊椎動物中，從原生動物到環節動物，均沒有專門的呼吸結構分化出來，直接用體表的細胞與外界環境進行氣體交換，實行一種簡單的皮膚呼吸。皮膚呼吸的動物（如蚯蚓、草照蟲等），體表通常是裸露的，富有微血管，沒有鱗甲等爬行生物，體表多有翻液等保持濕潤。

皮膚可以移植，就好像皮膚像韭菜一樣，能重新生長。皮膚是目前唯一一個可以被人造的器官。取下你身上的一塊皮膚，提取膠原蛋白，然后在培養皿上，科學家就能培養出一塊新的皮膚。

有一個叫傅田光洋（Mitsuhiro Denda）日本科學家，他就用這種培養皿當中的皮膚做過很多新奇的實驗。他將皮膚分別暴露在干燥環境（濕度10%以下）、普通環境（濕度40%～70%）和潮濕環境（濕度80%以上）當中。結果發現，干燥環境中，皮膚的角質層會變厚，屏障功能增強。普通環境中，皮膚迅速適應了環境。潮濕環境中，皮膚開始“偷懶”，角質層變薄，屏障功能減弱。

這些皮膚它們沒有連通任何其他機體組織，但它們能自主感知環境、適應環境，還能有序的自我增殖。這被看作是典型的生命特征。

傅田根據這類實驗，提出了“皮膚經絡假說”，他認為經絡就是一種現代科學家還沒有意識到的皮膚信息。其實關于經絡，我們在前面的章節提到過。經絡系統是客觀存在的，而且是非常靈敏的。還有皮膚為什么會出現排斥現象，血液為什么會出現排斥現象……各種生理排斥現象都可以用“意識相左”來回答，就是不匹配。這個不匹配不是大腦神經告訴我們不匹配，而是皮膚，而是血液系統直接告訴我們的。

還有比移植皮膚更詭異的故事，那就是皮膚中的感官細胞。感官細胞，種類很多，能幫我們感受冷暖、壓力、運動等等，它們共同構成了我們的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，叫作五感，前四感基本都有完善的科學解釋。但觸覺很難解釋，甚至有科學家懷疑，神秘的第六感，也來自皮膚中的這些感官細胞。

比如邁斯納小體（Meissner’s corpuscles），主要集中在指尖、嘴唇、舌頭和下面，它極其敏感。能夠分辨十萬分之一克的觸碰，和1Hz以下的極低頻震動，這簡直比最頂尖的宇宙射線接收器還敏銳。

科學家甚至還觀察到，邁斯納小體能夠分辨愛與不愛，在測試中，如果測試者被愛人觸摸，她的大腦活動會立刻反應出來愉悅。如果被陌生人觸摸，大腦會立刻反映出毛骨悚然?？吹竭@里，你是不是有種熟悉的感覺，因為在上面說到心臟的時候，我們說過類似的感受。

除此之外，還有對壓力敏感的默克爾神經末梢（Merkel nerve ending）、對拉伸敏感的魯菲尼小體（Bulbous corpuscle）等等?？茖W家現在對這些感官細胞了解非常有限，也許以后還能發現更多、更神奇的感官原理，可以用來解釋目前的很多玄學現象。比如，會畫畫的盲人，有一個叫做渡邊江梨子的日本人，她兩歲的時候失明了。往后的幾十年里，她基本靠觸覺來理解世界。大概10多歲的時候，她喜歡上了游泳，她說，雖然她在水中感覺身體沒有觸碰到任何東西，但是她可以感受到一種神奇的漂浮感。

有一天，她把這種神奇的漂浮感畫了下來，這竟然是一幅人在水中游泳的寫實畫。江梨子的畫驚動了學術界，專門研究盲人繪畫的約翰教授（Dr.John Kennedy）說，江梨子的畫和別的盲人繪畫不一樣，并不是后天訓練的技巧，而是某種真正的“觸覺眼睛”。因為江梨子的畫中竟然有透視，一個盲人是如何理解透視的？

教授說，他曾經在很多盲人那里嘗試過，想教會他們什么是透視，結果都沒有成功。最著名的盲人畫家，也是經過大量的訓練和糾正，才勉強畫出了不自然的透視。但是江梨子不同，她畫的透視很自然，俯視的游泳圖中，就像是從高空親眼看見自己正在游泳一樣。

科學無法解釋這種現象，只能推斷，江梨子的觸覺神經和視覺神經產生了某種微妙的互通，皮膚具有了某些“看見”的能力。

還有美國麻省總醫院，有一位喬醫生（Joel Salinas），他患有罕見的“聯覺癥”（Mirror-touch synaesthesia）。簡單地說，就是他看到你被扇耳光，他的臉也會疼，看到你被擁抱，也能感到溫暖。

不光是活人，卡通人也行。他小時候看到動畫里，卡通人舌頭被粘住，自己的舌頭也會非常難受，看到卡通人被車撞，自己也會感到劇烈的沖擊。還有一次，在醫科大學里，他參與一個少年的腦外科手術，他親身體會到了大腦被手術刀切開的感覺。雖然很痛苦，但這種感同身受的罕見病也讓他成了名醫。

作者簡介：靈遁者，中國獨立學者。原名王銀，陜西綏德縣人。1988年出生，現居西安。哲學家，藝術家，作家。代表作品《觸摸世界》《行者乾坤》《探索生命》《變化》《相觀天下》《手診面診色診大全》《筆有千鈞》《非線性波動》《見微知著》《探索宇宙》《偉大的秘密》《自卑之旅》《云淡風清》《我的世界》《牙牙學語》等。其作品樸實大膽，富有新意。

個人座右銘：生命在于運動，更在于探索。

靈遁者熱讀書籍有：科普四部曲，國學三部曲，散文小說五部曲。

科普四部曲分別為：《變化》《見微知著》《探索生命》《重構世界》。

國學三部曲分別為：《相觀天下》《手診面診色診大觀園》《樸易天下》。

散文小說五部曲分別為：《偉大的秘密》《非線性波動》《從今往后》，

《云淡風輕》《我的世界》《春風與你》。首推長篇小說《偉大的秘密》。