——《前言》——

沒(méi)人告訴他，他的親弟是中將。

但他的父親，是一位烈士。

一張泛黃的遺書，三十年后才交到他手里，他看了一夜，沒(méi)說(shuō)話。

——《壹》——

死時(shí)，連兒子長(zhǎng)什么樣都不知道

出生在1911年，廣東汕頭，家里做洋行，開(kāi)布廠，雇了幾十號(hào)人，他是獨(dú)子，家里要他接班，可1928年，他跑去廣州，進(jìn)了廣東航空學(xué)校。

那時(shí)中國(guó)才剛剛開(kāi)始有飛行員，坐飛機(jī)是件奢侈的事。

訓(xùn)練很苦，起飛前先跪著檢查地盤，風(fēng)壓、油路、電線，出點(diǎn)錯(cuò)就是送命，他摔過(guò)，腿斷了，躺了三個(gè)月，沒(méi)回家。

畢業(yè)那年，他成了國(guó)民政府空軍飛行員，穿制服，發(fā)工資。

鄭家終于松口了，能飛，就是光宗耀祖，但1933年他調(diào)去福建，參加“反蔣”起義，起義失敗，整批人被打散，他沒(méi)回部隊(duì)，直接消失了。

那時(shí)候，沒(méi)人知道他去了哪。

幾年后，他出現(xiàn)在香港，住在姨媽家，說(shuō)是養(yǎng)病，實(shí)際是在找人，找共產(chǎn)黨，他在這里遇到葉挺，遞交了入黨申請(qǐng)。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他去了延安。

穿上灰布軍裝，在城外開(kāi)了一間“摩托教練班”，沒(méi)人真教摩托，那是個(gè)幌子，真正教的是飛行基礎(chǔ)，延安沒(méi)有飛機(jī)，只有幾本老掉牙的教材。

學(xué)生靠手畫機(jī)翼結(jié)構(gòu)圖，靠木頭模型練習(xí)操縱。

1938年，他被派去新疆，這次任務(wù)更隱秘，西北航空隊(duì)要搞訓(xùn)練班，不能對(duì)外公開(kāi)，鄭德帶著四個(gè)人，在迪化租了民房，辦起了班。

這不是普通的訓(xùn)練班，里面的學(xué)生，包括幾個(gè)后來(lái)成為解放軍空軍創(chuàng)始元老。

訓(xùn)練用的器材，是他從香港親戚那運(yùn)來(lái)的，發(fā)報(bào)機(jī)、發(fā)電器、風(fēng)速儀，全藏在罐頭箱、布料箱里。名義是“民用修理工具”。

他每年寫一封家書，寄給香港，字不多，從不提工作。

他說(shuō)自己是“汽修師”，但從來(lái)沒(méi)提過(guò)他真的在修什么，1940年，任務(wù)結(jié)束，他準(zhǔn)備回延安，返回途中，他被人盯上了。

他帶了地圖和密碼本，沒(méi)能清干凈。

被捕那天，他穿著舊皮夾克，坐在卡車尾廂里，沒(méi)掙扎，他知道事情到頭了，他被送到西安，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他不說(shuō)實(shí)話，1942年，被拷死在牢里。

他死的時(shí)候，連自己兒子的長(zhǎng)相都不知道。

——《貳》——

嫁給元帥之前，她關(guān)掉了所有過(guò)去

黃杰出生在1913年，15歲就進(jìn)了共青團(tuán)，跟著隊(duì)伍跑，打游擊，辦婦女會(huì)，帶保育院，1938年，她在延安與鄭德結(jié)婚。

婚禮很小，只有一張照片，兩人靠得很近，那時(shí)她懷孕。

孩子生下來(lái)后，她交給別人撫養(yǎng)，不是她狠，是沒(méi)得選，她要工作，要調(diào)動(dòng)，跑前線，沒(méi)人帶娃，孩子被送去汕頭鄭家，由祖母照管。

鄭德?tīng)奚悄辏艅倓偨拥较ⅰ?/p>

一張短箋，兩句話，沒(méi)有遺體，也沒(méi)有骨灰，她默不作聲，把信折好，鎖進(jìn)鐵皮箱，接著上班，繼續(xù)主持婦女動(dòng)員。

1946年，她接到調(diào)令，要去晉察冀。

那年5月，她在張家口登記結(jié)婚，對(duì)象叫徐向前，當(dāng)時(shí)沒(méi)人討論她的前夫，也沒(méi)人問(wèn)她的孩子在哪，她從頭再來(lái)。

徐向前話不多，結(jié)婚當(dāng)晚，他只說(shuō)了一句：“以后一起干。”

黃杰點(diǎn)頭，婚后，他們有了兩個(gè)孩子，一個(gè)叫徐小巖，另一個(gè)叫徐小濤，家庭是新的，組織也是新的，唯一舊的，是那封鄭德的遺書，她一直沒(méi)燒。

她從沒(méi)告訴徐小巖，他有個(gè)同母異父的哥哥在香港。

她也從未告訴鄭慶飛，他的母親，是開(kāi)國(guó)元帥的妻子，她沉默了三十年。

鄭慶飛，小時(shí)候的檔案上，父母一欄空白，他是在汕頭鄭家長(zhǎng)大的，身邊人都叫他“小飛”，沒(méi)人提起他的父親，更沒(méi)人說(shuō)起母親是誰(shuí)。

他以為，父親是商人，戰(zhàn)亂中失蹤了。

他以為，母親早就去世了，從沒(méi)人告訴他，他是烈士的兒子，他二十歲那年，去了香港，靠家里關(guān)系入行做生意，進(jìn)了港資廠，跑單、算賬、提貨。

他聰明、穩(wěn)重，做事不出錯(cuò)，鄭家人說(shuō)他像他爸。

——《叁》——

母子重逢，但沒(méi)有擁抱

可他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爸，他第一次聽(tīng)說(shuō)“黃杰”這個(gè)名字，是1973年，那年，香港的堂兄突然告訴他：“你母親在北京，是國(guó)家干部，要見(jiàn)你。”

他愣了，三天后，他從羅湖過(guò)關(guān)，進(jìn)了深圳，再轉(zhuǎn)廣州，再搭火車北上。

他坐著綠皮車，帶了個(gè)小皮箱，里面是香港帶過(guò)去的糖、奶粉，還有一張他從未見(jiàn)過(guò)的相片，鄭德穿著飛行夾克，站在操場(chǎng)上，目光堅(jiān)硬。

這是第一次，他見(jiàn)到父親的臉。

北京是冷的，接站的人穿軍裝，沒(méi)有名字，他們把他帶到一座家屬樓，黃杰等在那里母子重逢，但沒(méi)有擁抱

她沒(méi)有撲過(guò)去抱他，她只是點(diǎn)頭：“你來(lái)了。”

他叫了一聲“媽”，聲音啞得不像自己，她回了個(gè)“嗯”，就再?zèng)]說(shuō)話，晚飯后，她拿出一只鐵皮盒，里面是鄭德的遺書。

紙張泛黃，字跡清楚，署名是“德”，她一字一句讀給他聽(tīng)。

鄭德寫道： “飛兒若長(zhǎng)大，望知父所志，不求建功，但求守志。”她讀完，眼眶紅了，卻沒(méi)有掉淚，鄭慶飛盯著紙，手發(fā)抖。

那一夜，他們坐了很久，沒(méi)人說(shuō)話。

第二天，黃杰交給他一份名單：“這是你父親的同事，犧牲時(shí)都沒(méi)留下墓碑。” 她說(shuō)，“你若能做點(diǎn)事，就給他們一個(gè)名字。”

鄭慶飛沒(méi)答，他帶著那封遺書，離開(kāi)了北京。

回香港的路上，他把信放在貼身內(nèi)袋里，不肯放進(jìn)箱子，那之后，他每年去一次北京，他不是為了母親，是為了找到父親生前留下的任何痕跡。

哪怕是一頁(yè)教學(xué)筆記，一個(gè)舊文件夾。

1976年，他第一次去中國(guó)航空博物館，但沒(méi)找到鄭德的名字，工作人員說(shuō)：“資料不全。”他沒(méi)爭(zhēng)論，他記下了這句話，準(zhǔn)備一生用行動(dòng)來(lái)回?fù)簟?/p>

——《肆》——

三代人，一封遺書撐到今天

1978年，改革開(kāi)放，鄭慶飛在汕頭投資開(kāi)廠，不是搞地皮，不是炒外貿(mào)，他專門做一個(gè)冷門行當(dāng)：傳統(tǒng)工業(yè)和貿(mào)易。

外界不理解：你在香港能賺大錢，跑來(lái)汕頭做這種東西干嘛？

他沒(méi)解釋，他只說(shuō)：這是我父親沒(méi)做完的事，1980年代，他廠子規(guī)模做起來(lái)了，他不張揚(yáng)，不上報(bào)紙，只有當(dāng)?shù)胤街揪帉憰r(shí)才寫了一行：“歸港華僑鄭慶飛捐資捐物，支持當(dāng)?shù)亟逃！?/p>

2000年后，他兒子鄭可玄獨(dú)立發(fā)展。

讀書在英國(guó)，做生意在中環(huán)，但他知道家里有個(gè)約定，每年清明必須回汕頭，2019年，中國(guó)航空博物館啟動(dòng)烈士補(bǔ)刻工程。

鄭德的名字，被正式補(bǔ)入“空軍英烈榜”。

那天，鄭可玄代表家族出席儀式，他帶著一張老相片，那是鄭德穿著皮夾克站在雪地里的模樣，他站在烈士墻下說(shuō)：“我們家等了這塊石頭，等了幾十年。”

他們?nèi)耍瑥臎](méi)坐在一起吃過(guò)一頓飯。

可一封信撐過(guò)了幾十年，一封信，撐起了一座紀(jì)念碑、一家工廠、一代人的背影，他們沒(méi)有宣傳、沒(méi)有標(biāo)題、沒(méi)有電視劇，只有一件事沒(méi)變，他們都姓鄭。

他們一直在做鄭德沒(méi)做完的事。