1981年的秋天，我背著簡(jiǎn)單的行李，穿著嶄新的軍裝，踏進(jìn)了軍營(yíng)的大門(mén)。那一年我十八歲，是個(gè)剛從農(nóng)村出來(lái)的毛頭小子，對(duì)軍營(yíng)生活既向往又忐忑。

新兵連的三個(gè)月集訓(xùn)，雖然辛苦，但正因如此，讓我們這些新兵實(shí)現(xiàn)了從普通老百姓到軍人的轉(zhuǎn)變。

記得第一次見(jiàn)到劉春明是在新兵連的宿舍里。他個(gè)子不高不矮，皮膚黝黑，笑起來(lái)露出一口整齊的白牙，看起來(lái)和我們這些農(nóng)村兵沒(méi)什么兩樣。我們被分在同一個(gè)班，他睡上鋪，我睡下鋪，就這樣成了"上下鋪兄弟"。

那時(shí)候誰(shuí)也不知道，這個(gè)和我們一起訓(xùn)練、一起流汗的普通新兵，竟然是我們師長(zhǎng)的兒子。

下連隊(duì)那天，我和劉春明一起被分到了一排一班。排長(zhǎng)是個(gè)嚴(yán)肅的老兵，眼睛一瞪就能讓我們這些新兵蛋子腿肚子打顫。班長(zhǎng)姓王，是個(gè)山東大漢，嗓門(mén)大得能震碎玻璃。

他給我們分配任務(wù)時(shí)，劉春明總是第一個(gè)喊"是"，聲音洪亮得能把屋頂掀翻。我偷偷笑他太積極，他卻沖我擠擠眼睛："當(dāng)兵就要有個(gè)當(dāng)兵的樣子嘛！"

剛開(kāi)始訓(xùn)練時(shí)，劉春明的隊(duì)列動(dòng)作總是不太標(biāo)準(zhǔn)。特別是向右轉(zhuǎn)時(shí)，他老是轉(zhuǎn)錯(cuò)方向，有次差點(diǎn)撞到我身上。我忍不住笑出聲："春明，你這方向感還不如我家養(yǎng)的雞呢！"

班長(zhǎng)瞪了我一眼，我以為要挨訓(xùn)了，沒(méi)想到劉春明也跟著笑起來(lái)："你家雞確實(shí)挺聰明的，難怪你隊(duì)列動(dòng)作那么好，都是小時(shí)候跟雞學(xué)的隊(duì)列吧！"這話把全班都逗樂(lè)了，連班長(zhǎng)都憋不住笑。

從那以后，劉春明經(jīng)常讓我?guī)退m正動(dòng)作，我們倆的關(guān)系也越來(lái)越好。

最讓我印象深刻的是那次清理豬圈的任務(wù)。連隊(duì)后面有個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，每隔一段時(shí)間就要清理一次。

那臭味，嘖嘖，能把人熏個(gè)跟頭。我們農(nóng)村兵從小聞慣了糞肥味，都忍不住要捂鼻子。

班長(zhǎng)問(wèn)誰(shuí)愿意去，劉春明第一個(gè)舉手："報(bào)告班長(zhǎng)，我去！"我心想這小子是不是傻，這種臟活躲都來(lái)不及，他還主動(dòng)往上湊。但看他那么積極，我也只好跟著舉手。

挑糞桶的時(shí)候，劉春明一點(diǎn)不含糊，把最滿的兩桶往自己肩上一掛，走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。我問(wèn)他："你以前干過(guò)這活？"

他搖搖頭："第一次，不過(guò)我爸說(shuō)過(guò)，當(dāng)兵就要什么苦都能吃。"

我心想他爸還挺會(huì)教育孩子的。

干完活，我們倆身上臭得連狗都不愿意靠近，他卻樂(lè)呵呵地說(shuō)："這下咱們是真正的戰(zhàn)友了，臭味相投嘛！"

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)劉春明身上有種特別的氣質(zhì)。他不像有些城里兵那樣?jì)蓺猓膊幌裎覀冝r(nóng)村兵那么拘謹(jǐn)。訓(xùn)練場(chǎng)上他比誰(shuí)都認(rèn)真，休息時(shí)又能和我們打成一片。

連隊(duì)組織籃球比賽，他個(gè)子不高但特別靈活，經(jīng)常帶著我們這些菜鳥(niǎo)打贏老兵隊(duì)。贏了比賽，他就用津貼請(qǐng)我們吃冰棍，一人一根，絕不偏心。

1982年夏天，連隊(duì)組織了一次長(zhǎng)途拉練。那天氣溫得有三十七八度，我們背著幾十斤的裝備走了整整一天。我的水壺早就空了，嗓子干得冒煙。

劉春明看我嘴唇都裂了，二話不說(shuō)把自己的水分給我一半。我說(shuō)："你自己夠嗎？"他拍拍水壺："我從小練長(zhǎng)跑的，耐渴！"

后來(lái)我才知道，那天晚上他偷偷跑到炊事班要水喝，被炊事班長(zhǎng)訓(xùn)了一頓。

那年冬天，我被調(diào)到二班當(dāng)班長(zhǎng)，劉春明也在一班當(dāng)了班長(zhǎng)。我們倆經(jīng)常湊在一起討論怎么帶好兵。他說(shuō)："帶兵要嚴(yán)，但更要愛(ài)。嚴(yán)是愛(ài)，松是害嘛！"這話說(shuō)得特別在理，我記在了心里。

有時(shí)候我們班的新兵不聽(tīng)話，我就學(xué)劉春明的樣子，先講道理，再訓(xùn)練，最后還要關(guān)心他們的生活。慢慢地，我們班成了連隊(duì)的標(biāo)兵班。

1983年初，連里通知要選拔人員考軍校。我和劉春明都符合條件，但名額有限。那段時(shí)間，我們倆經(jīng)常一起復(fù)習(xí)到深夜。劉春明的文化課比我好，特別是數(shù)學(xué)，他總是不厭其煩地給我講解那些復(fù)雜的公式。

有天晚上，我正在為一道幾何題發(fā)愁，他突然說(shuō)："老張，我覺(jué)得你比我更適合上軍校。"

我愣住了："啥意思？"他認(rèn)真地說(shuō)："我打聽(tīng)過(guò)了，咱們連只有一個(gè)推薦名額。你文化底子好，又穩(wěn)重，肯定能考上。我就算了，在連隊(duì)干也挺好。"

我急得直擺手："不行不行，要考一起考！"劉春明卻笑了："別傻了，機(jī)會(huì)難得。再說(shuō)了，我要是想上軍校，以后還有機(jī)會(huì)。"我拗不過(guò)他，只好答應(yīng)。

后來(lái)我才知道，他偷偷去找了連長(zhǎng)，主動(dòng)把名額讓給了我。

備考的那段日子，劉春明像變了個(gè)人似的。每天早起幫我整理復(fù)習(xí)資料，晚上陪我熬夜做題。有次我實(shí)在太困，趴在桌子上睡著了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)身上披著他的軍大衣，桌上還放著一杯熱牛奶和一張紙條："堅(jiān)持就是勝利！——你的上鋪兄弟"。

我的眼睛一下子就濕了。

功夫不負(fù)有心人，我考上了軍校。離開(kāi)連隊(duì)那天，全連的戰(zhàn)友都來(lái)送我。劉春明幫我提著行李，一路上說(shuō)個(gè)不停，叮囑我這個(gè)那個(gè)。臨上車(chē)前，他緊緊抱了抱我，然后拍著我的肩膀說(shuō)：“兄弟，等你畢業(yè)，咱們一起接著并肩作戰(zhàn)！”

軍校的生活緊張而充實(shí)，我經(jīng)常給劉春明寫(xiě)信，告訴他軍校里的新鮮事。他的回信總是很簡(jiǎn)短，但每封都讓我感到溫暖。

1984年初，他的信突然斷了。我以為是部隊(duì)調(diào)動(dòng)，沒(méi)太在意。直到那年五月的一天，我收到連隊(duì)?wèi)?zhàn)士胡福山的來(lái)信，才知道劉春明在老山輪戰(zhàn)中犧牲了。

我整個(gè)人都懵了，耳朵里嗡嗡作響。從胡福山信里，我才知道他竟然是劉師長(zhǎng)的兒子。我的上鋪兄弟，竟然是師長(zhǎng)的兒子，他瞞了我這么久，然而，讓我最不能接受的，卻是他的犧牲。

我請(qǐng)了假趕回老部隊(duì)。連里的戰(zhàn)友告訴我，劉春明是在搶救傷員時(shí)被炮彈擊中的。他本來(lái)可以留在相對(duì)安全的后方，卻主動(dòng)要求上前線。犧牲前，他還救下了兩名戰(zhàn)友。

追悼會(huì)上，我見(jiàn)到了劉師長(zhǎng)。短短幾個(gè)月，這位曾經(jīng)精神矍鑠的老軍人頭發(fā)全白了，腰板卻依然挺得筆直。他棱角分明的面龐未曾在眾人面前顯露半分悲戚，眼眶未曾泛起一絲濕潤(rùn)的漣漪，他說(shuō)：“鐵骨兒郎當(dāng)以馬革裹尸為甲，方顯男兒肝膽崢嶸”。

只是在他轉(zhuǎn)頭的那瞬間，我隱約見(jiàn)到了他眼角轉(zhuǎn)瞬即逝的晶瑩。

回到軍校后，我常常夢(mèng)見(jiàn)劉春明。有時(shí)是我們一起挑糞桶的場(chǎng)景，有時(shí)是他教我數(shù)學(xué)題的樣子，更多的時(shí)候是他站在我床前，笑著說(shuō)："老張，加油啊！"每次醒來(lái)，枕巾都是濕的。

1986年，我從軍校畢業(yè)，回到了老部隊(duì)。有天晚上，連隊(duì)組織觀看電影《高山下的花環(huán)》。當(dāng)看到雷軍長(zhǎng)的兒子犧牲那段時(shí)，我的眼淚再也止不住了。

銀幕上的畫(huà)面和劉春明的身影重疊在一起，他們都是高干子弟，卻都選擇了最危險(xiǎn)的前線，用青春和熱血交出了最合格的答卷。

坐在我旁邊的新兵小聲問(wèn)："排長(zhǎng)，你怎么哭了？"我抹了把臉，笑著說(shuō)："想起了一個(gè)戰(zhàn)友，一個(gè)真正的軍人。"是啊，劉春明用他短暫的一生教會(huì)了我，軍人的價(jià)值不在于出身，而在于擔(dān)當(dāng)；不在于軍銜，而在于責(zé)任。他雖然是師長(zhǎng)的兒子，卻從不搞特殊；雖然可以享受優(yōu)待，卻總是沖在最前面。

現(xiàn)在，每當(dāng)我走過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)，仿佛還能看到他和我們一起揮汗如雨的身影；每當(dāng)夜深人靜，仿佛還能聽(tīng)到他在上鋪翻身的聲音。有些人離開(kāi)了，卻永遠(yuǎn)活在記憶里；有些事過(guò)去了，卻永遠(yuǎn)刻在心上。劉春明就是這樣的人，我們的戰(zhàn)友情就是這樣的事。

前幾天，我去烈士陵園看望劉春明。墓碑前已經(jīng)擺滿了鮮花，有老戰(zhàn)友送的，也有素不相識(shí)的群眾獻(xiàn)的。我輕輕擦拭著墓碑上的灰塵，仿佛又看到了那個(gè)愛(ài)笑的上鋪兄弟。臨走時(shí)，我對(duì)著墓碑敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，就像當(dāng)年我們一起訓(xùn)練時(shí)那樣。

春明，你看到了嗎？我們的軍隊(duì)越來(lái)越強(qiáng)大了，我們的國(guó)家越來(lái)越富強(qiáng)了。

這盛世，如你所愿。