一、

“你知道嗎，郊外的一條大路認得我呢。有時候，天藍得發(fā)暗，天上的云彩白得好像一個凸出來的拳頭。那時候這條路上就走來一個虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長得就像我給你那張相片上一樣。后來又走過來一個又黑又瘦的少年。后來又走過來一個又高又瘦又丑的家伙，渙散的要命，出奇的喜歡幻想。后來，再過幾十年，他就永遠不會走上這條路了。你喜歡他的故事嗎？”

喜歡王小波的，怎么能不記得這段話？

或許你我曾經(jīng)不是虎頭虎腦，現(xiàn)在也不是又高又瘦。但是一定傻乎乎過，一定都曾有過喜歡幻想和不切實際的日子。這條路，我們都走過。

剛準備睡覺，卻被淅淅雨聲吵醒，于是再也睡不著。稀里糊涂地想了許多，其中有上初中時候經(jīng)過的那條路。家后就是一條長河，在老家這條河叫舉水河。吳楚“柏舉之戰(zhàn)”的時候，這條河就已經(jīng)存在了。在屋后朝下游兩里路的地方，是兩條河的匯合處。村里人去鎮(zhèn)上，這條路是必經(jīng)之路。枯水期一般都是挽了褲腳就涉水過去了，而到了年冬的時候，開始，有人村人在河里撐船擺渡，后來，聰明的鄉(xiāng)人在河上搭上木板橋，方便去鎮(zhèn)上買年貨以及年后拜年。每人兩塊，也不便宜。

當然，我讀初中的那會兒，就沒這好運了。家里當時只有一輛二八自行車。開始去學校的時候，都是步行。而穿河而過，是最近的一條路。

周日中午吃完飯后，媽會準備好要帶的菜，還有換洗的衣服。而我，就要踏上去學校的漫漫征途。背起包，翻過小時候放牛的河堤，朝著西邊太陽的方向，順便還可以利用河堤的高度，在下河前注意到最淺的河道走向在那里，哪里有陷沙，是一定是不能走的。穿過沙灘來到河邊，最討厭的就是脫襪子穿襪子，因為或多或少總會有沙在腳縫里，而穿上襪子就會膈腳。在過完第一道大河之后，后面還有一道小河，有時干脆提著鞋光著腳丫子。在兩條河之間，是一片茅草灘，里面有種俗稱的“粘鉤，惡作劇利器，后來才知道，原來這叫“蒼耳”。還有矮小的刺槐，一不小心就容易掛到衣服或者裸露的皮膚。

一度我有點害怕這個地方，秋冬之后，這里是一片荒涼的河灘，鮮少人跡。幻想里，會不小心躥出一個大漢大喊一聲：打劫！

幸好，幻想沒有變成現(xiàn)實。而有時候爸會陪我一起走過這條路，我們就這樣，走在1998年的秋天里。

二、

記憶里，似乎與父親的關系，總是前后——在大半部分的時間里，我們跟在父親的身后，亦步亦趨。他永遠是雄赳赳氣昂昂的，胸腔里灌滿了力量，腿踺虬結等待釋放。直到現(xiàn)在年近六十，依然如此，就像一位勇士一樣，為一家人沖鋒在前。

但我知道，終有一天他會落后于我們的腳步，會步履蹣跚，一如很多年以前，我跟在父親身后，他擔著擔子，一頭是剛剛為我訂置的新木箱子，一頭是單薄的行李。翻過河堤，八月的清晨依然分外燥熱，邁過溪流，拂掉砂礫，我們放下褲管，把鄉(xiāng)村拋在腦后，一起向小鎮(zhèn)前行。

爸是一個驕傲的人。

所謂的驕傲，用家里的話，叫好勝。大大咧咧、咋咋呼呼，做事兒風風火火，永遠是爸的風格。種莊稼，一定要做全灣最好的。犁田打靶，一定要動作標準。看到別人動作生疏，爸會在家里說：這是什么莊稼人！那時候會笑爸，種得再好又能怎么樣，一下了能扛起兩百斤能怎樣，又不能發(fā)財。那時我們不能理解，生活里有太多無奈。

與爸有過爭吵，甚至犯渾。高一期末考結束，騎著自行車，沿著河提回家，父親一直默默無言。

到了回家的拐角，看到院門口滿地的鞭炮還有門上的白色對聯(lián)，直到看到香案上的相框，眼淚，就刷地下來：因為外公去世了。丟了書包就要跟爸打起來了，因為爸怕影響我考試，沒有告訴我外公去世的消息。還有一次，也是高一。跟家里賭氣沒拿生活費回了學校，餓了兩天之后實在撐不住。還是得回家啊，一路走啊，走啊。出了白果，下了占集，穿過林家榜，在河堤的拐角，遠遠看到那個熟悉的身影，也下了車，慢慢推過來，一剎那忍不住轉過身去，怕忍不住。

他永遠是那個孩子心目中的力大無比的英雄。永遠是那天大夏天戴著墨鏡系著毛巾，騎著自行車從院門直接沖到堂屋里的，媽媽口中的“土匪”。或許我們終將是兩代人，七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。面朝黃土背朝天的生活方式將會在記憶里，但是我們卻像浮萍，于生養(yǎng)的土地，卻越來越遠了。

他嗜酒，也曾為此出過不少糗。每次回家都喜歡拉著我們喝點兒，雖說拉著我們喝，卻不要期望會與你推杯換盞，總是一個人自斟自飲。有時心里還會納悶：啥意思啊？看不起我們咋的？要喝現(xiàn)在你還不一定喝得過我們呢。卻不知如父母心中，孩子永遠是孩子一樣，想一起聚聚，卻又放不下長輩的樣子。

“所謂父母，就是那些不斷對著背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢伸張的人。”

三、

父親，是被故鄉(xiāng)流放的人。

因為爺爺?shù)刂鞯纳矸荩职中值軒讉€，從小受過不少苦頭，讀書自不用說，連娶媳婦兒都成了難事兒。大伯是四個兄弟里長相最為稱頭的，但在爺爺奶奶都在批斗無暇多顧的那些年月，身后還有三張需要吃飯、長身體的口，不得不年紀輕輕就擔起了生活的重擔，而大娘因為身體先天原因，幫不了大伯多少忙。二伯光棍半輩子，四十多歲招夫養(yǎng)子。三伯還好。而爸，爺爺最愛的老四，因為被人欺負年輕氣盛，一沖擔挑了對方肚子。恰四姨在麻城，便給介紹到這里，做了上門女婿。在二十出頭的年紀，用拳頭在這個宗族站住了腳跟。走街串巷敲過糖，賣過泡粿，倒過棉花，下過簍子，賣過啤酒，進過紗廠。這一來，就是三十六年。

他歷經(jīng)三次危機，一次是近20年前，面臨政府公權力。到底發(fā)生了什么，姐語焉不詳，但我還記得那天的天空，和爸回家的神情。一次是前幾年的那次車禍，面對縱橫新麻片兒的的黑社會混混，電話里的他，什么都不說什么都不想說，卻能感受到心底的不甘，也是那時候意識到，爸真的老了。

但是最嚴重的危機，是面對自己的兒子兒媳。

當傳統(tǒng)的觀念直面現(xiàn)在的年輕人，當所有人都以愛之名，卻做著效果相反的事情，當一個家庭的權力核心發(fā)生轉移，結不斷理還亂，比所有外在的壓力帶來的殺傷力直抵內(nèi)心，家家都有本難念的經(jīng)，也許，一切只能交給時間。

媽打電話來說，你看，你哥在上海，你在武漢，你姐，下個月馬上帶浩子就要去大連常住，這一家五個人，就真的天涯海角了。

喉頭好像被什么梗住了似得。

四、

他既倔強又堅強，既古板又豁達，既張狂又隱忍，不改的是到老不改的拼。

三十多年了，我慢慢理解這個男人。

（寫于2015年）