知青往事：那匹棗紅馬

1970年初春，我探親后返回生產隊。這年春天旱得厲害，每天五、六級大風呼呼地刮，把河灘上的沙土弄得紛紛揚揚，一張嘴，滿嘴沙子直牙磣。春天的風像無形的手，把冬天少有的雪留下的一點水份都攫走了，捧起一把土，稍一抖摟，便順風飛揚。今年春旱太嚴重了，老農們都這么說。

圖片來源網絡

要想春天種子下地能正常發芽那就得保墑抗旱，也就是在這個偉大的、歷年如此的、與天爭糧的農活中，我結識了那匹棗紅馬，那匹讓我終生難忘、寧死不服的棗紅馬！

“小王，你去壓地去，這匹馬歸你使。”“壓地”就是用一種用牲口拉的石磙子，在已秋翻並打上垅的地里進行逐垅的碾壓，以保住僅有的水份不再繼續被春風吹干。

順著隊長手指的方向，我看到了那匹歸我使的馬。我走近前，仔細打量起來。這匹馬一揚頭足有一米八、九，渾身棗紅色，四只白色的蹄子，嗬！這不是有名的“四蹄踏雪”嗎！馬的腦門正中，有拳頭大的一塊白毛，分外顯眼。馬鬃散亂，馬尾掃地。可再仔細一看，這馬瘦的渾身沒一點肉，粗大的肋骨凸現，真像一只大竹燈籠。

我上前頓了頓馬的籠頭，它似不快的嘶鳴起來，兩只前蹄不安份的扒著地，火星直冒。我心想，就你這個熊樣，脾氣還不小，這是從哪弄來的下湯鍋的貨。看著我站在馬前，就要趕它去下地的樣子，不少社員們在竊竊地笑，我不知為什么。

我牽著它往地里走，它走的很慢，不少經過我身旁的社員，笑著對我喊，“小王，小心點兒，這個王八犢子可不好調理，弄不了它就別弄，別讓它傷著。”我沖大伙笑笑，并不以為然。下鄉兩年多了，我沒少和牲口打交道，擺弄牲口不敢說行家里手，也絕對不是外行。到了地頭，我把 石磙子給它套上。石磙子是一種直徑半尺左右，長一米左右，重量有一百三十多斤，專門用來保墑的碾壓工具。

春天乍暖還寒，我穿著一件破棉襖，里面是一件半袖的海魂衫，左胸別著一枚毛主席像章，這是當年下鄉青年最普遍的一種穿著。我敞著懷，不經意地揮動著手中的短鞭，趕著這匹瘦家伙一步步走著。

它的屁股左右扭著，極其慢騰騰，后胯骨像兩座小山一樣，在我眼前晃來晃去。我心中好生煩惱，這不是在散步，這是有任務的，今天必須把這快地壓完。就它這么散步似的走法，七、八畝地得什么時候才能壓完？我嘴里嘟囔著，手中的鞭子輕輕的抽在了它的屁股上，騰起了細細的一股塵土。它不但沒有加快腳步，卻彎回脖子，用那雙憂郁的眼睛看了看我，好像是說：“你怎么打我，看我現在這個樣子好欺負是不？”還很響亮的打了個鼻響。

圖片來源網絡

我擺弄過牲口，知道這是牲口在不高興時的常有的表現。我心想：“怎么的，你就是牲口，就是干這個的命，我如果不下鄉，還是大學生呢，誰讓命運就這么安排呢，你就認了吧。”“你還敢瞪我，不服哇！是不是想嘗嘗我手里的鞭子是啥滋味？”我心里這么想著，手中的鞭子又狠了狠地左右開弓，抽在那兩座高聳的“小山”上，騰起兩團塵土。

說時遲，那時快，還沒等我看清怎么回事，這家伙回轉身來，張開大嘴，一口咬住我的左胸，頭一揚，便把我吊在了空中，雙腳離地有二尺多高。被咬處火辣辣地疼，它的嘴還沒松開。好在我反應較快，用鞭桿狠打它的鼻子，它鼻子一酸，才松了口（這也是我下鄉后，跟車老板子學的）。

我一屁股坐在田垅上，掀開衣服低頭看著傷口，左胸已是血肉模糊一片，在左胸上三個明顯的大牙印劃破了皮膚，險些咬下一塊肉來，我暗自慶幸，我多虧不是個女生，否則的話，就要缺零件了。我還要感謝這枚毛主席像章，是這枚像章替我擋了瘋狂一咬。毛主席萬歲！是您老人家保佑了我。

傷口很疼，血還在流，半面海魂衫都被血浸濕了。我詫異地看著它，它像什么也沒發生一樣，昂著頭，向著遠方，輕輕地嘶鳴。一股強烈的復仇火苗在我胸中燃起，“奶奶的，老子下鄉后，因出身不好受盡白眼，今天你這四條腿的畜牲也敢欺侮我，我要讓你嘗嘗我的厲害，我一定要治服你，否則，我在隊里和同學們面前沒臉生活下去，讓他們把我看成是廢物了。”

想到這，我忍著疼從遠處拉過來一個打場用的大石磙子，這家伙最少也有五六百斤重，我要用這個重家伙來懲罰它。我小心翼翼的給它套上，它仍舊昂著頭，根本不正眼看我。我心想：“不用你牛，今天我要不給你累拉稀，我就不姓王！”

我拉著它走到一處舊水渠處，就高上馬，我屁股剛一著馬背，就后悔了。這隆起的馬背就像刀背一樣，這樣的馬騎一會兒屁股就要被韂破了。但在它面前我不能裝熊，我知道，大牲口欺侮人，你弱它就強。我牙一咬，心一橫，“今天和你拼個你死我活，不整住你，你就成精了！”我把鞭子倒過來，用鞭桿子在它的三叉骨上狠命地打了幾下，它猛地往前一竄，差點把我甩下去，幸虧下鄉這幾年我學過騎馬，雙腿一夾，這家伙就在光禿禿的地里飛奔起來，身后的大石磙子一片轟然之聲，在它的拖曳下，顛簸急滾。

我不敢怠慢，一只手緊緊拽住馬的門鬃，一只手拼命揍它，這時我感到屁股火辣辣地疼，一定是被鏟破了，但管不了那么多了，當務之急是不能被它甩下來，如果真的甩下來，身后的大石磙子可不是好玩的。這場賭命游戲進行了大約半個小時，這家伙終于跑不動了，停了下來。渾身的毛已被汗水濕透了，汗水順著微微發抖的瘦腿小溪般地流下來，鼻孔猛烈地忽閃著，嘶嘶作響，粗大的肋骨急促地收縮著，像鐵匠鋪吹風的大皮囊。

我叉著腿慢慢地走近它，它的眼中沒有絲毫恐懼，更沒有一點悔意。我心想：“這家伙可真夠牛的，是什么變的？”一般的牲口，拉這么重的載，跑這么半天早就累屁了，任人擺弄，可是它，雖然瑟瑟發抖，卻仍有一股英武之氣，毫無屈服之意。

我余恨未消，揚起鞭子剛要抽它，它卻豎起身來，揚起前蹄向我砸來，我急躲開，又恨又敬喂地看著它。心想：“寧死不服，真有三分龍性！”

后來我才知道，這是一匹軍馬，因年老體衰，才復員到地方，因不會農活，被我隊以極低的價錢買回。頭一回下地便和我發生了沖突，看來，它的心不在農田，而在廣袤的草原，在戰火紛飛的戰場上。

及至多年，我看著胸前的傷痕，我的眼前仍然能顯現出它那不屈的眼神。我想起了一位詩人的詩句：“向前敲瘦骨，猶有青銅聲”。棗紅馬，你咬了我，我罰了你，但你是我的老師，我敬喂你。你不屈服命運，不屈服任何人，不屈服境遇，我就是我，命運就在自己手中。

圖片來源網絡

幾十年過去了，我忘不了那個春天，忘不了那匹與我以命相博的棗紅馬，忘不了它倔強的神情，忘不了它那瘦瘦的卻無可動搖的身軀。棗紅馬啊棗紅馬，我永遠敬畏它。

作者簡介：王維俊，男 76歲 遼寧撫順市人。1968屆下鄉知青。1972年返城。2009年退休。現為遼寧省傳記文學會會員 、撫順市傳記文學研究會會員。曾有數十萬字文學作品在網絡平臺和省市報紙、雜志發表。

編輯：草根作家