他們的父親都是數學大家，他們是清華園一起爬樹的玩伴

楊振寧深情凝望魯迅頭像

楊振寧一邊給翁帆介紹魯迅頭像，一邊回憶起保持70年友誼的兒時玩伴熊秉明，這個獨具風格的魯迅頭像正是熊秉明的杰作。

魯迅身上有很多符號，“民族魂”“文學巨匠”“民主戰士”“文化旗手”“斗士”“革命導師”“孺子牛”等等。魯迅還有一個身份鮮為人知，“我國現代美術運動的先驅”“中國現代木刻之父”。

魯迅喜愛版畫，一生辛勤搜集幾千個中外版畫作品，在美術理論和其他藝術門類方面都有深刻的研究，雕塑藝術也不例外。

魯迅在最后病重期間，還為這本書作序

魯迅最后留給世人的照片是1936年10月8日，他帶著瘦削的身體到上海八仙橋青年會參觀第二回全國木刻流動展覽會。11天后，一代文豪就去世了。

1936年10月8日，魯迅和青年木刻家交談

1936年10月8日，魯迅大笑的照片很少，可見，他當時非常興奮

1936年10月8日，魯迅和青年木刻家交談

和這些青年木刻家一樣，楊振寧和熊秉明是受他影響的更年輕的一代人。那時的知識分子，不論文理生都對藝術有很高的追求。

其實，楊振寧和兩任妻子的婚姻中，藝術也是他們交流的紐帶。楊振寧、杜致禮和翁帆都喜歡藝術，藝術把他們的心連在一起，使他們跨越了年齡障礙和世俗的眼光，有了更多精神層面的交流。

熊秉明的父親是留法數學家熊慶來（1893~1969），楊振寧的父親是留美數學家楊武之（1896~1973）。

左起：熊慶來、熊慶來夫人姜菊緣、楊武之、楊武之夫人羅孟華，他們的妻子都是舊式婦女，典型的賢妻良母

1926年，清華大學成立，葉企孫請熊慶來擔任新成立的數學系的教授和系主任。他和鄭桐蓀（后成為陳省身的岳父）兩人承擔高等數學的課程，以后又聘請孫光遠和楊武之（楊振寧的父親）兩教授。

楊武之到清華大學任教授后，7歲的楊振寧認識了5歲的熊秉明，從此，他們開始了長達70年的交往。

1931年前后于清華園留影。左起：鄭士京（后改名鄭師拙）、楊振寧、吳人美（后改名吳人勉）、熊秉明

熊慶來和楊武之一生都做了三件大事：一是研究數學，二是教書育人，三是教育子女。

作為數學家，熊慶來主要從事函數論方面的研究，定義了“無窮級函數”，國際上稱為“熊氏定理”。楊武之主要的學術貢獻是數論研究，被稱為中國代數學和數論的先驅。

他們培養了不少諸如華羅庚、陳省身這樣的數學家，是中國現代數學的領頭人。

華羅庚在清華期間

作為父親，他們培養的兒子同樣是華人的驕傲。

據楊振寧回憶：清華園的每一棵樹，他們都爬過。他們還合作做過一部“電影”。楊振寧在家里用一個餅干盒，里面放一個燈泡，再加上一個透鏡做成個幻燈機。熊秉明很會畫畫，他負責畫連續的圖，拉動這些連續的圖畫，好像放電影一樣。楊振寧還給他們的電影取了一個名字叫做《身在家中坐，禍從天上來》，劇情是講日本飛機轟炸，家破人亡的故事。

2002年7月，攝于巴黎郊外梵高墓地。左起：熊秉明、楊振寧、熊秉明妻子陸丙安

1937年，七七事變爆發。

1938年，清華大學、北京大學、南開大學三校南遷昆明，成立西南聯大。楊振寧和熊秉明又成為西南聯大的同學，楊振寧考進物理系，熊秉明考進哲學系。

1947年，熊秉明赴法國公費留學，他留居法國50多年，主攻美學，后棄哲從藝，學習雕塑，成為中國現代集雕塑、詩歌、書法、繪畫于一身的著名藝術家，也是獨具個性的藝術思想家和美學家。

1944年，楊振寧考上了庚款留美，1945年8月赴美留學，他留居美國50多年，1957年獲得諾貝爾獎。他們在異國他鄉熠熠發光，但始終沒有斷絕聯系。

2002年7月，楊振寧和熊秉明在巴黎郊外熊秉明家中

他們的父輩、兒時的伙伴和回憶、對國際國內問題的看法，永遠是他們談不夠的話題。

楊振寧在一次演講時，提到母親，忍不住掩面而泣，熊秉明就坐在現場

熊秉明的雕塑作品《跪牛》

熊秉明有一個著名的雕塑作品《跪牛》，經楊振寧介紹，被雕塑家吳為山放大后，安放在南京大學，作為南京大學百年華誕的獻禮。因為熊秉明出生于此，父親熊慶來創建數學系于此。

楊振寧看到這個《跪牛》時，牛在最艱難狀態下欲奮起的那一剎那，讓人為之一動。楊振寧說：這就是魯迅筆下的“俯首甘為孺子牛”中的“孺子牛”。

熊秉明自題：這是中華民族的牛！

他們的父親和魯迅一樣，生活在舊中國最混亂黑暗的時代，而他們又生活在中西方巨變時期，心中有很多話要說，作品就成了他們溝通的橋梁。

經吳為山放大后的《跪牛》

熊秉明還有兩幅匠心作品，是他的父親和母親。

熊慶來(1893—1969)雕塑

熊秉明著手塑造父親的雕塑是1953年4月，當時，父親尚在巴黎。完成時是1992年4月，先后用了39年。

因為1957年，父親熊慶來從法國回到北京，他們父子此生再也沒有相見。1969年，父親在北京病世。

35年來，熊秉明只能憑對父親的記憶和了解，斷斷續續地去打磨。

熊秉明《母親》雕像

熊秉明的母親姜菊緣和楊振寧的母親羅孟華一樣，都沒有受過高等教育，兩位數學家始終“糟糠之妻不下堂”，對夫人親敬有加。

姜菊緣和羅孟華一生都奉獻給了丈夫和孩子，姜菊緣有四子一女，羅孟華也有四子一女，兒女都有各自成功的事業。她們是典型的賢妻良母，她們是家庭的精神支柱，丈夫和孩子的成功，她們是最大的功臣。

人們常說：父親決定孩子飛多高，母親決定孩子走多遠！姜菊緣和羅孟華，這兩位平凡而偉大的母親把這句話具象化了。

熊秉明的《母親》像花了16年，楊振寧說：這是全天下的母親！

他們在國外居住50多年，和母親見面的時間很少，對母親總會有愧疚之情。

1987年新年，楊振寧和母親攝于香港，就是這張照片讓他掩面而泣

1992年6月9日，南開大學為慶祝楊振寧70歲生日，舉辦了一個學術討論會。在會上，楊振寧做了一個演講，用了他推著母親這張照片做幻燈片。

當他介紹到這張幻燈片時，說道：“這是母親和我最后一次過春節……”忽然悲從中來，哽咽著說不出話，泣不成聲。

楊振寧掩面而泣

熊秉明當時在場，觸景生情，眼睛也濕潤了。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。熊秉明為此動情地寫了一篇文章《楊振寧和他的母親》，描寫了當時的情景，非常感人。

可惜，2002年，熊秉明溘然長逝。此時此刻，楊老凝望著魯迅頭像，70年的回憶涌上心頭。

魯迅的深沉、倔強和吶喊都被他錘打出來了，他們70年的友誼也留在了這里，將成為永恒的珍藏！