整理手機相冊時，發(fā)現(xiàn)一張未發(fā)送的截圖。

那是 2019 年的秋天，他發(fā)來 “今天天氣真好”，我截圖保存，想等攢夠 100 句再告白。后來手機摔碎過一次，修好后相冊里多了道淺色豎紋，像極了那些沒說出口的話，永遠(yuǎn)卡在記憶的某個縫隙里。

一、愛情是半首未寫完的十四行詩

他的傘曾偏向我這邊，雨珠沿著傘骨滾成透明的線。
“一起走嗎？” 他指了指教學(xué)樓方向。我攥緊書包帶說好，卻在轉(zhuǎn)角看見他快步走向等在走廊的女生。
后來我學(xué)會一個人打傘，發(fā)現(xiàn)傘面其實足夠?qū)挘皇钱?dāng)初太想靠近一個人，才會覺得雨落得特別急。

此刻忽然懂得：
“有些靠近是物理距離，有些疏遠(yuǎn)是心理時差，我們都在各自的時區(qū)里，書寫著不同的晨昏線。”

二、友情是漸弱的 FM 調(diào)頻

小夏的婚禮請柬躺在郵箱里，紅色封面上印著燙金的雙喜。
我們曾用一整個暑假策劃 “閨蜜婚禮”：她要穿我設(shè)計的頭紗，我要做她的首席伴娘。如今她的婚禮歌單里，沒有我們循環(huán)過的《一個像夏天一個像秋天》，我的日程表上，也空出了那個本應(yīng)屬于她的日期。
昨晚她發(fā)來消息：“其實你不來也好，我怕自己會哭花妝。”
突然紅了眼眶。原來真正的友情，不是時刻在場，而是知道彼此在各自的時區(qū)里，認(rèn)真地活著。

三、夢想是抽屜里的未拆封信

書架最深處藏著一個紙箱，里面是大學(xué)時寫的小說手稿。
第一章的開頭是：“她站在站臺等車，風(fēng)掀起她的圍巾，像一只想要起飛的鳥。”
如今我在廣告公司寫腳本，偶爾會在分鏡里藏進這樣的句子。同事說我文風(fēng)細(xì)膩，他們不知道，那是二十歲的我，寫給世界的第一封情書。

遺憾是生命的留白

很喜歡《山月記》里的一句話：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨。”
但后來明白，無論是未說出口的喜歡、漸遠(yuǎn)的友情，還是未完成的夢想，都是生命給予我們的 “美玉原石”——
那些未被打磨的棱角，那些留白的段落，恰恰是我們區(qū)別于他人的紋路，是歲月刻在靈魂上的、獨一無二的暗紋。

今日互動：
你的記憶里，藏著哪些 “未完成” 的故事？歡迎在留言區(qū)寫下一句，讓它們在文字里，完成一次溫柔的著陸。