緊湊的喪事鑼鼓響起，自童年一路聽得熟悉的故土味道的離別之音，無可阻止的揭開深藏的青黃斑駁的記憶。只是這次鑼鼓敲響在堂哥家，堂哥走了，聽老人說堂哥終年58歲。其實作為同一輩的兄弟，小的不知大的出生時日，而大的、老的往往對小的事宜如數家珍能一一道來，成了當下浮躁時代的常態。

堂哥是因病搶救無效而走的， 當我接到電話趕到醫院時，氧氣管和輸液管已經拔掉，看著他無比熟悉的面容已經僵硬，緊閉雙眸，再也不會說話也不會笑了，心里驀然升起一股多種滋味的感覺，有悲涼有不相信有惶恐……他來醫院看病，是沒有一個親屬陪同的。出事時不是正好碰到同村另外一個也在這里看病的親戚，恐怕最后醫生都要費好大的功夫才能找到親屬。

我和另外一名聞訊趕到親戚合力把他抬到車上回老家，我緊緊的靠著他扶著他免得車輛在山路轉彎時，他的身體會左右碰撞車身。我心里沒有一點害怕的感覺，反而一種遺憾一種決然，這個時節農村已經沒什么人，大部分都出門打工去了和遷居城鎮去了。

摟著他后背的手開始能感覺到一點余溫，后來慢慢冰涼。穿過一路熟悉的村鎮山河，我們帶著堂哥回家。到家后，后來自然是凈身、剃頭，穿壽衣，棺材入殮，我人生第一次全程參與了這個流程。

其實我與堂哥，也包括老家幾乎所有親友鄰居，幾乎沒有靈魂層次的交流，但他們，和故園的山山水水一草一木，都是我人生旅程的要素，是一種記憶一種情愫，是來自根的原初組成部分。

在幾何時，老家的老人一個一個去世，老房子一座一座拆除，日出日落的村莊逐漸寂寥冷清，就知道很多東西不在了也回不來了。人無論在何時何地，童年的經歷總是烙印在心靈深處，回望是無意識的，是與生俱來的懷念。

就像每次回老家，都要在小時候放牛的阡陌上走走，望一望砍過柴撿過菌子的后山，想一想當年村子里的人，那些碎小的喜怒哀樂事，那些或勞作或玩耍田頭地角，想一想歲月。

最常見最無意識的事，是和堂哥的父親（我大爹）聊聊天，給他遞一支煙，聽他講過去艱苦歲月的人和事，雖然他那些故事我早已背得下來了，但我依然聽得津津有味，熟悉的故人熟悉的火塘熟悉的王家寨山梁之影透過門扉入眼簾，這是當年的味道，讓人無比舒服和親切。

當然，還有二爹二娘，也是如此，每次回家必須上門，遠遠的大聲喊“二爹”“二媽”，然后熟悉回應之聲，再然后是一番互相問候，一番聊天。即使是文盲的二娘談話必定是豬仔牛犢雞鴨鵝，我也倍感舒服和親切。因為，從小就是這個味，這是根的一部分。

后來，大爹故去。每次走道他屋前，下意識想再去呼喚一聲然后遞煙聊天，又意識到人已經不在了，空空落落的屋子，一股刻骨的寂寥涌上心頭。

現在堂哥也走了，只剩下一個最小的女兒，成了孤兒。不問蒼天不公，只嘆人間紅塵一度，生離死別最無情 。最后人間一程，我送你歸去。

我和老家小輩幾乎沒有交流，因為不但在實際生活中沒有交叉，也沒有多大的熟悉感親切感，人的歸屬感一般來自于童年，見識和觀念的起點相同，才會組成一個人的鄉愁。

我的秉性是關注底層歸屬底層，我喜歡和農村農民老人窮人弱勢交流，權貴富人之流，敬而遠之，或許他們看不起我，但我也看不起他們。以前在外地打工，我不喜歡逛市中心之類繁華富豪之地，反而喜歡逛城中村、貧民區，趕集市。所以老家沒有文化沒有見識的老人，是我最喜歡交流的對象。

他鄉留不住靈魂，故鄉留不住肉身。如今我蝸居在小城的一角，大部分時間為了生存而終日絞盡腦汁疲于奔命。只有在夜晚，才能夢回故園，尋得一縷歸屬。

堂哥的去世，代表著除了上一輩老人慢慢消失之外，歲月之手在溫柔而又不可抗拒的收割下一輩人的生命。想著某一天，如果所有故人都被時間帶走，所有的老屋老物消失，自己的原初記憶組成被崩碎虛無，兒童相見不相識，無比的孤獨會讓人惶恐不安。

誰都是紅塵一度，人間一旅。造物賦予人七情六欲，而它又無視情感，讓你生死離別。不知是否真的存在奈何橋，兄弟在你踏上橋頭之前，是否回頭望來路，是否有眷念和不舍？是否真的有輪回和來世，愿你再世不再病痛和辛苦，平順和快樂相伴你。（2025年5月15日）

閱讀96