關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

《裝臟》書評(píng)：

異鄉(xiāng)人的局外困境

宋清楊

《裝臟》

林樹京 著

作家出版社

裝臟，神像背后藏寶貝的空間。人們把自己最珍貴也最痛苦的記憶藏在這里。過(guò)去的一切與神像背后的木結(jié)一樣，緊緊相扣。一把鑰匙蹦出來(lái)發(fā)出沉悶的一聲撞擊，往事也跟著掉了出來(lái)，但墜地?zé)o聲。

林樹京的《裝臟》由六段各自獨(dú)立，而又相互間存在千絲萬(wàn)縷關(guān)系的故事組成，每個(gè)故事都有自己的主角，他們站在想逃離而終無(wú)法擺脫的土地上，仰望著那看似近在咫尺卻又遙不可及的自由，構(gòu)成了一個(gè)沒(méi)有盡頭的圈。

異鄉(xiāng)意識(shí)與局外困境

異鄉(xiāng)意識(shí)和局外困境是整本《裝臟》中一對(duì)緊密相連、最為明顯的主題。十歲的郝幽默埋葬了奶奶后一人走出山，扒火車去了廣州，開始了在異鄉(xiāng)的游蕩；許陽(yáng)逃離了家鄉(xiāng)，鐵了心要在北京扎根，奮斗發(fā)財(cái)；宋飛仙離開了東北小城，在北京也闖不出一片純凈的可以獨(dú)立生存的土地；林北樹背著母親報(bào)了北方的大學(xué)，畢業(yè)后跑去北京要實(shí)現(xiàn)自己的電影夢(mèng)……故事里還有許多的人，他們想要離家但終未離開，或曾離家但終被現(xiàn)實(shí)召喚而禁錮在故鄉(xiāng)。這其中，有被困在家暴和沉悶而繁重生活里的秀惜，有年少時(shí)私奔到香港，但依然被迫回到鄉(xiāng)下，最終瘋掉的阿昌，還有那些生長(zhǎng)于鄉(xiāng)土而鄉(xiāng)土被城市和私欲破壞、剝奪與變形，卻無(wú)能為力的人。

《裝臟》前一半集中在城市空間，或者可以說(shuō)，在北京這一空間里。住在北京的地下室，好像坐在一輛行駛在幽暗隧道里的火車上，簡(jiǎn)陋、陰暗、潮濕、充滿霉味，是底層人的生活，這是北京的B面。每一個(gè)異鄉(xiāng)人來(lái)到這里，他們仰望著自己的理想，直到真正意識(shí)到理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)。獲得又失去，滿足又倦怠。生活在城市，每一個(gè)普通人都常要面對(duì)這樣的兩難困境，物質(zhì)的缺乏或精神的貧困。而那些從故鄉(xiāng)走出來(lái)的個(gè)體在面對(duì)這種困境時(shí)則更飽受身處異鄉(xiāng)的痛苦。

林北樹、郝幽默、許陽(yáng)……他們?cè)诔鞘欣锸钱愢l(xiāng)人，在異鄉(xiāng)生活時(shí)出現(xiàn)的問(wèn)題都在某種程度上可以歸于所有異鄉(xiāng)人個(gè)體的故鄉(xiāng)過(guò)往背景，或者說(shuō)，歸結(jié)于他們的這種共性，一種必然的懸浮。莊辰辰?jīng)]有這種出身，就很難體會(huì)得了這種困境。故事里的宋飛仙說(shuō)，“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，從某種層面來(lái)說(shuō)，我們所有的情緒，所有的愛和恨，都根源于故鄉(xiāng)”。而后，作者把鏡頭推向了徹底的過(guò)去，聚焦在林北樹身上。在《紅土路》一章看得清故鄉(xiāng)本身，它不再是一種早已斷掉的退路，甚至并非是離家者存在記憶里的想象，回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻也成為了異鄉(xiāng)，繁華都市的排斥與如今故土的變異徹底將“離鄉(xiāng)—?dú)w來(lái)”的每一個(gè)個(gè)體變成了局外人。

于是看似對(duì)立，尚能為異鄉(xiāng)者們留存棲息地的鄉(xiāng)土，開始與表面“遠(yuǎn)方”實(shí)則“死水”的城市合圍，將每一個(gè)想要改變的普通人逼進(jìn)了絕望的角落。個(gè)體的掙扎在結(jié)構(gòu)性的禁錮面前注定是無(wú)解的，只能墜落。就像每一章節(jié)的結(jié)尾，每一個(gè)角色說(shuō)，“就這樣吧”。但總要有拼搏的方向，這種獲得可能性的把握不在貧窮或富有的情境，不在城市或故土哪一方的空間里，而只在每一個(gè)個(gè)體的手上。“所以——往前走吧，往前走。”

跳躍敘事與圓形結(jié)構(gòu)

林樹京有意選擇故事的敘述次序和敘事視角，使時(shí)間跳躍如《百年孤獨(dú)》和《在細(xì)雨中呼喊》一樣，把所有的故事在書里像一塊布摶揉成一團(tuán)，翻過(guò)來(lái)，覆過(guò)去，給讀者呈現(xiàn)出不一樣的顏色和質(zhì)地。從郝幽默的返鄉(xiāng)出發(fā)，帶出了他的過(guò)往，也拉扯出林北樹的故事碎片。而后許陽(yáng)的故事照亮了林北樹畢業(yè)后的生活，宋飛仙的故事則呈現(xiàn)了林北樹的職場(chǎng)經(jīng)歷和其此時(shí)的情感發(fā)展，從而隱現(xiàn)了莊辰辰和秀惜另外兩段和林北樹藕斷絲連的情感。然后故事回到林北樹本人，像回憶時(shí)的碎語(yǔ)一樣，在時(shí)間的河流里一段一段地浮現(xiàn)了過(guò)去的泡沫。林北樹在回憶的同時(shí)，完成了對(duì)自己和許多事物的再認(rèn)識(shí)。當(dāng)他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到那個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)的問(wèn)題時(shí)，遇見了秀惜。所有故事的敘述都結(jié)束后，秀惜的無(wú)奈嘆出了悲的余音，為小說(shuō)勾上了句號(hào)。

小說(shuō)中常見同一段故事發(fā)生時(shí)不同視角的敘事，由不同主體講述。這種跳躍敘事的組織不僅增加了閱讀的趣味性，還常制造遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)，以達(dá)到一種命運(yùn)的巧合。這些“巧合”在時(shí)空中交錯(cuò)回響，碰撞出圓形的封閉空間。

圓形的結(jié)構(gòu)由故事中每名角色之間的關(guān)系搭建起，而一切的線索又都與林北樹有關(guān)。林北樹既是站在故事結(jié)構(gòu)圓線上的一員，也是立于圓心的個(gè)體。阿昌、秀惜、許陽(yáng)、宋飛仙、郝幽默、莊辰辰……每一個(gè)人的那一段故事都從林北樹這一中心出發(fā)，向讀者揭露這一組關(guān)系涉及的內(nèi)外故事。阿昌是少年時(shí)代林北樹的理想承載對(duì)象，秀惜是林北樹理想故鄉(xiāng)的人格化，許陽(yáng)是林北樹不能成為的另一種可能，宋飛仙是林北樹無(wú)法實(shí)現(xiàn)的許諾，莊辰辰是林北樹缺失的那一類絕緣的成長(zhǎng)與生活，郝幽默是林北樹無(wú)法實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)處理。故事從林北樹出發(fā)，最終都回到林北樹本身。不同方面的切片在林北樹身上得以還原，展示普通人的成長(zhǎng)故事。

這種掙扎但不放棄，不斷認(rèn)清過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的成長(zhǎng)故事，就是每一個(gè)林北樹要講給大家的故事。

（宋清楊，筆名應(yīng)文渙，遼寧大連人，Sociology理論志編委會(huì)成員。）

作家出版社推薦

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣