大多數(shù)人對(duì)石榴的印象，往往與和甜蜜相關(guān)，但對(duì)高秉涵來說，這顆水果卻成了一生的遺憾。

人生幾十載，那顆石榴成了他無法咽下的鄉(xiāng)愁。

石榴一口 永別一生

1948年，高秉涵的母親站在家門口，一手提著用布包著的行李。

那時(shí)的高秉涵只有十三歲，父親在一場(chǎng)混亂中早早離世，母親拖著瘦弱的身子獨(dú)自把他養(yǎng)大。

高秉涵坐上卡車時(shí)，母親站在車前，她將一個(gè)石榴遞過來時(shí)，“娘剛換的，路上慢慢吃。”

他接過那顆石榴，竟有些歡喜，他低頭撥開外皮，看見晶瑩剔透的籽粒一顆擠著一顆，像珠子一樣嵌在果瓤里，水分飽滿得幾乎能滲出來。

他剛咬下一口，舌尖泛起的甜味便蓋住了耳邊的一切，車轱轆的滾動(dòng)聲、同伴的呼喊聲，甚至連母親在一旁輕聲喚他的“秉涵”都被他漏聽了。

“你媽在喊你呢！”旁邊的男孩提醒他。

他這才猛地回頭，抬眼一望，卻只看到母親的身影被人潮推開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在原地，眼神焦急，嘴唇微張，但聲音已被發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴淹沒。

那一瞬，他忽然想站起來喊她一聲，可車已經(jīng)啟動(dòng)了，輪胎在地上卷起一層薄塵。

母親漸漸變成一道模糊的影子，最后被一道拐角徹底吞沒。

那顆石榴卻還握在他手心，汁水順著指縫滴落，落在他的膝蓋上，燙得人心頭發(fā)疼。

高秉涵當(dāng)時(shí)并不知道，那一別竟是一生。

他還以為，等風(fēng)頭過了，等戰(zhàn)爭過去，他就能再回到母親懷里，再吃一頓熱騰騰的家常飯，再聽母親念叨他懶、他皮、他不懂事。

他從未想過，那個(gè)未說出口的“再見”，會(huì)成為他此生最大的遺憾。

從那天起，他再?zèng)]碰過石榴。

他不是不喜歡，而是不敢再觸碰，那一口咬下的甘甜，竟成了他此生最苦澀的味道。

許多年后，高秉涵成了律師，生活穩(wěn)定下來，也成了別人眼中值得敬重的“先生”。

可每到深夜，特別是那些年節(jié)將至、家人團(tuán)聚的時(shí)刻，他總會(huì)回想起母親那天的模樣，那一身打著補(bǔ)丁的棉襖，那雙凍得發(fā)紅的手，那抹在塵土與人流中越退越遠(yuǎn)的身影。

“我娘送我上車，我光顧著吃石榴了……”他曾在一個(gè)采訪中低聲說，聲音哽咽到幾乎聽不見。

他抬手抹了抹眼角，眼淚卻沒忍住滑了下來，“她喊我……我沒聽見。”

這是一個(gè)男人心中最柔軟、也最堅(jiān)硬的地方。

他可以原諒那個(gè)少年年少無知，可以諒解那時(shí)的自己不懂告別意味著什么，但他永遠(yuǎn)無法原諒的是，自己竟然真的沒回頭看一眼母親。

哪怕只是那一眼，也許就能牢牢記住她最后的模樣，也許，就能再多點(diǎn)力量去熬過后來的孤苦日子。

從此之后，無論走到哪里，石榴對(duì)他而言，是一生都解不開的心結(jié)。

他不恨石榴，只是怕它。

若人生可以重來，他多想放下那顆石榴，抬頭看一眼母親，哪怕只是一秒。

風(fēng)雨逃亡 一路煎熬

那一年，他年僅13歲，孤身一人。

高秉涵隨軍隊(duì)南撤，那支隊(duì)伍表面上是學(xué)生團(tuán)，實(shí)則夾雜著大量退敗的軍人、流民、隨軍眷屬。

每天都有人倒下，有人逃跑，也有人在夜里哭著喊娘。

南下的路上極其艱險(xiǎn)，他們翻過山，趟過河，走在連名字都叫不上的小路上。

他吃過樹皮、咽過草根，還因高燒一度神志不清。

那段時(shí)間連走路都靠拄著樹枝，一跛一拐地追著隊(duì)伍走。

沒人能多照顧一個(gè)傷員，他咬緊牙關(guān)，每走一步，汗水都從額角滴落在地。

終于，在一次次轉(zhuǎn)運(yùn)之后，高秉涵跟隨一批人抵達(dá)了臺(tái)灣。

他沒有親人、沒有熟人，島上遍地是來自大陸的老兵和流亡者，生活并不好過。

他曾在街頭流浪，靠著在垃圾桶撿食剩飯維生。

后來他被介紹進(jìn)火車站做些擦地、提水、扛包的雜活。

換來的是每天幾毛錢和一頓包子。

錢不多，但他終于不再餓著肚子，他把自己撿來的破衣服洗凈、縫補(bǔ)，用那身“體面”的樣子去參加學(xué)校面試。

他小心翼翼地從行囊中，翻出母親給他留下的初中入學(xué)證明，那是他唯一一張證明自己身份的憑據(jù)。

也正是憑著這張紙，他才得以進(jìn)入臺(tái)省的學(xué)校，開始了白天打工、晚上讀書的艱難歲月。

他考上了大學(xué)，讀的是法律。

很多人覺得他“翻了身”，可他心里清楚，他只是暫時(shí)不餓了。

這一路，從南京到臺(tái)灣，他穿越戰(zhàn)火、忍過病痛、熬過饑餓，靠著一份信念撐下來。

但那份信念，從來不是為了出人頭地，他只是想有一天，能親口告訴母親一句：“娘，我回來了。”

魂?duì)繅?mèng)繞 回家的路

歲月倏忽而過，一晃四十多年，高秉涵的鬢發(fā)早已斑白。

他在臺(tái)灣成家立業(yè)，妻賢子孝，事業(yè)小有成就，卻始終不曾感覺踏實(shí)。

漂泊久了，外表再體面，也掩不住骨子里的孤獨(dú)。

回家的念頭，如同藤蔓，越活越緊，越老越痛。

1987年，臺(tái)灣當(dāng)局首次開放民眾赴大陸探親的消息傳來時(shí)，高秉涵正端著晚飯，筷子險(xiǎn)些掉落。

他幾乎是在原地呆坐了一夜。

開放不代表馬上能走，這中間還需層層審批、身份核實(shí)、辦證寄送、手續(xù)報(bào)批。

光是等待這些，他就熬了整整四年。

1991年春天，56歲的高秉涵終于得到了回鄉(xiāng)的許可。

他提著行李走上機(jī)場(chǎng)那一刻，手都是抖的。

四十多年的等待，像一座山壓在胸口，直到飛機(jī)起飛的剎那，他才真正覺得，自己的魂要回去了。

當(dāng)他真正踏入菏澤老家，村里還記得他的人已經(jīng)不多了。

他在村道上一步步地走，走得極慢。

村中老人帶他來到那片小山坡，那是母親的葬身之地。

墳上雜草叢生，只有一塊風(fēng)化的石碑歪歪斜斜。

高秉涵跪倒在地，淚如泉涌。

他一句話也說不出口，張了張嘴，想喊一聲“娘”，卻被哽咽卡住喉嚨。

他俯身用手撫著那塊碑石，像是撫摸母親的衣袖。

“娘，我回來了。”

這句遲到了半生的問候，終于被他說出口。

可母親早已聽不見。

他來得太晚了，他燒了紙，磕了頭，一直跪著......

也從那天起，他與故鄉(xiāng)終于再無隔絕。

但他也明白，還有太多像他一樣的臺(tái)灣老兵，還困在海峽那頭，無從歸根。

在那之后，高秉涵開始了一件幾乎沒人愿意做、也沒人能堅(jiān)持做的事情，替臺(tái)灣老兵歸骨還鄉(xiāng)。

1992年，第一具骨灰，是一是一位山東老鄉(xiāng)托他轉(zhuǎn)交的。

他聽說高秉涵愿意帶，便托人送來。

那是他第一次，也是他后來無數(shù)次回鄉(xiāng)帶骨的起點(diǎn)。

臺(tái)灣的老兵，很多都年老體弱，臨終前只有一個(gè)念頭：回家。

但政策限制重重，手續(xù)繁瑣，再加之親屬失聯(lián)，想將一壇骨灰送回大陸，幾乎是登天。

他成了大家眼里的“送魂人”。

有時(shí)家屬不好意思，他就一壇壇地收在自己家中，最多時(shí)竟有十幾個(gè)骨灰盒放在屋里。

后來，他干脆成立了“菏澤同鄉(xiāng)互助會(huì)”。

每一個(gè)骨灰盒背后都是一段流亡者的苦難史，他一個(gè)人記著，也一個(gè)人承擔(dān)。

他甚至為一位終身未娶的老同學(xué)，完成了一場(chǎng)冥婚。

那是他中學(xué)時(shí)的朋友，青年時(shí)與一位女同學(xué)定情，彼此承諾“非她不娶，非他不嫁”，卻因時(shí)代驟變失散多年。

那男同學(xué)在臺(tái)灣孤獨(dú)終老，臨終前唯一的愿望是“死后若能找到她，就給她送過去”。

高秉涵幫他找到了，令人唏噓的是，那位女同學(xué)竟也終身未嫁。

他們的故事，沒能有擁抱和親吻，有的，只是兩口靈柩的重逢。

他親自為他們操辦冥婚儀式，點(diǎn)香、焚紙、立碑，最后合葬。

幾十年間，高秉涵親手送回百余名臺(tái)灣老兵的骨灰。

他沒能為母親盡孝，便替無數(shù)“別人家的兒子”完成未盡的愿望。

血脈未斷

2016年7月4日，山東菏澤高孫莊，八十一歲的高秉涵撐著拐杖，走在通往父母墳前的那條老路上。

他身后跟著一長串人影，妻子、女兒，還有他這一生最掛念、卻最令他憂心的幾位小孫女。

多年往返兩岸，為無數(shù)“別人家的兒子”送魂歸鄉(xiāng)，而如今，他終于帶來了自己的子孫，站在祖墳前完成一場(chǎng)遲來的“認(rèn)祖歸宗”。

可事實(shí)卻像一記響亮的耳光，擊得他心灰意冷。

“祖國最長的河是哪條？”他曾在晚飯桌上隨口問外孫女。

他本以為答案無需多想，長江、黃河，理應(yīng)脫口而出。

卻沒想到，孫女們齊聲答道：“淡水河。”

那一刻，高秉涵手里的筷子懸在半空，臉上的笑意凝固。

他本能地追問：“那長江和黃河呢？”孫女們卻理直氣壯：“那不是我們臺(tái)灣的。”

一瞬間，他仿佛看見一條寬闊的文化斷裂帶，橫亙?cè)谧约号c孫輩之間，比那望不到盡頭的海峽還要遙遠(yuǎn)。

“我不是中國人，我爺爺才是，我是臺(tái)灣人。”十歲的外孫女曾在接受采訪時(shí)這樣說道。

那話刺得他如墜冰窖。

他還試圖反駁、引導(dǎo)，可孫女的一句話便堵住了他的口：“爺爺說得不對(duì)，書上寫的才是對(duì)的。”

他努力了大半生想回歸的“祖國”，在孫輩的認(rèn)知里，已經(jīng)被抹去。

那一年夏天，他決定帶著一家人回大陸。

他親自安排了故鄉(xiāng)之行的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從菏澤高孫莊的祖屋，到泰山腳下的家廟，從黃河岸邊的渡口，到孔子的廟宇和碑林。

他希望讓孩子們實(shí)地走一走，看看那片土地，看看他們身體里流淌著的血，是從哪里來。

可孩子們卻顯得興致缺缺，她們對(duì)黃河的滔滔不以為意，孔林、孔廟泰山腳下的古碑石，在他們眼里不過是幾塊“大石頭”。

她們更關(guān)心的是旅店有沒有Wi-Fi，午飯能不能吃披薩。

孩子們，嘴里不停嘟囔著“太熱”“太無聊”。

他很痛，他用一輩子去追尋的“認(rèn)祖歸宗”，在孩子們眼中竟是“觀光項(xiàng)目”。

他本以為血脈是最牢固的紐帶，卻發(fā)現(xiàn)再濃的血，也敵不過連續(xù)幾代人的觀念灌輸。

這就像是同一棵樹上生出的枝葉，卻偏偏朝著不同方向瘋長。

他在自己力所能及的范圍內(nèi)，糾正孫輩的認(rèn)知，講故事、買書，他在廚房里做山東大饅頭，講起母親當(dāng)年如何給他講《水滸》的段子。

可他也知道，蒼老的聲音，很難抵得過整齊劃一的課本內(nèi)容。

他一個(gè)老人，再努力也難以撼動(dòng)。

海峽淺淺，文化深深。

也許有一天，那些孩子長大，旅途中某一段風(fēng)景，某一句話，某一口饅頭，會(huì)讓他們忽然記起：

原來，他們的祖父，來自一片叫做“菏澤”的土地；原來，他們的根，深深埋在大陸的泥土里。

哪怕這份覺醒來得太遲，哪怕他已不在人世。

【免責(zé)聲明】：本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請(qǐng)私信及時(shí)聯(lián)系我們（評(píng)論區(qū)有時(shí)看不到），我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。