四月伊始，隨著特朗普的關(guān)稅大棒揮出，全世界的媒體都迅速轉(zhuǎn)向新的議題，公眾似乎也即刻遺忘了三月末發(fā)生在緬甸的大地震。曼德勒，此次地震受災(zāi)最嚴(yán)重的地方，這座城市中大多數(shù)的世界文化遺產(chǎn)已經(jīng)被毀，仿佛由一曲起自中南半島上的挽歌，伴隨著伊洛瓦底江匯入無聲的安達(dá)曼海。1942年的三四月間，一位中國青年詩人來到此地，此行的目的既不是為了觀光，也非尋找靈感，而是追隨入緬作戰(zhàn)的中國遠(yuǎn)征軍充當(dāng)翻譯，彼時(shí)的他尚不知曉這場(chǎng)國境線之外的戰(zhàn)役能否成功，也并不知道他后來的人生會(huì)經(jīng)歷多少蜿蜒的泡影，他就是查良錚，他還有一個(gè)更為人熟悉的名字——穆旦。

像是約好了一般，圖書市場(chǎng)里突然出現(xiàn)了兩冊(cè)關(guān)于穆旦的傳記，在相同的“穆旦傳”中，易彬與鄒漢明分別做出了自己的闡釋，無論是“幻想底盡頭”，或是“新生的野力”，都可以看作是穆旦短暫一生的注腳。毫無疑問的，學(xué)界開始重視這位一度消失在文學(xué)史中的詩人。傳記不只是一種實(shí)錄，對(duì)于穆旦這位中國近代知識(shí)分子而言，波瀾壯闊的時(shí)代背景下，任何一個(gè)細(xì)微的選擇都將徹底地改變自己的命運(yùn)。1933年，尚在天津南開中學(xué)學(xué)習(xí)的他，首次以“穆旦”作為筆名，在學(xué)校的校刊上發(fā)表了名為《夢(mèng)》的短文，在文中他寫下這樣的話語：“由生而死，你若只為撈錢吃飯，娶妻生子，做一個(gè)人家口中的好人，一生平安過去，那只不過算你做了一個(gè)平凡的夢(mèng)，你自身又覺到有什么趣味呢？”年少的查良錚，充滿了對(duì)世界的憧憬，年少的夢(mèng)，充斥著不甘平凡的宏愿，彼時(shí)他不會(huì)想到，他的所有夢(mèng)想，全部努力，“不過是完成了普通的生活”。

青年穆旦

要問為什么會(huì)對(duì)這樣一位詩人感興趣，或許是大學(xué)期間，身邊亦有這樣的信友。雖然大學(xué)是一所以工科馳名全國的學(xué)校，但是卻擁有一個(gè)優(yōu)秀的詩歌社團(tuán)。我的朋友S君從本科開始就投身于詩歌，并不是一個(gè)開玩笑的青年詩人，他組織社團(tuán)活動(dòng)，積極地點(diǎn)評(píng)大家的詩歌作品……諸般行為，皆是基于一種年輕的狂熱，間或關(guān)于現(xiàn)實(shí)的苦悶與矛盾。如果要選擇一種文學(xué)形式來象征青春，那么充滿了混沌與激情的詩歌無疑是最好的載體，沒有之一。

如果硬要給穆旦的青春時(shí)代作出一個(gè)評(píng)價(jià)，我認(rèn)為他是相當(dāng)幸福的。雖然父親在一眾叔叔、伯伯里是最“不中用”的存在，他卻有一個(gè)相當(dāng)尊重知識(shí)、渴望上進(jìn)的母親，書香門第也為他提供了相對(duì)優(yōu)渥的學(xué)習(xí)環(huán)境。他求學(xué)的南開中學(xué)，在民族危亡的背景下保持著中西并包的教學(xué)風(fēng)格，這使得早慧的詩人在風(fēng)云際會(huì)中擁有普通學(xué)生難以奢求的條件。穆旦日后對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，對(duì)于中文這一語言的“服務(wù)”，配得上這份亂世中的幸運(yùn)。然而就像柏拉圖筆下的理想國那樣，詩人總是引領(lǐng)風(fēng)氣之先，但是被大眾拋棄、放逐也似乎是個(gè)難以避免的結(jié)局。詩歌是精英的語言，是龐德所言“民族的觸手”，在走向詩歌創(chuàng)作的過程中，寫詩這一行為對(duì)于詩人本身也是一種塑造。縱觀穆旦坎坷的一生，他似乎一直都在與這個(gè)問題較勁，也始終困在如何自處的問題上。或許從這個(gè)角度，公眾可以再回過頭來端詳他留下的照片，如鄒漢明先生概括的那樣，詩人的“笑”在時(shí)間的蹉跎下有明顯的轉(zhuǎn)變，從青年時(shí)期燦爛恣肆的笑容，到經(jīng)歷遠(yuǎn)征軍之后詩歌中出現(xiàn)的“看不見的笑”，再到度過浩劫之后“釋懷的笑”。翻閱傳記，我們就能目睹、追隨這一天性浪漫的靈魂如何洗盡鉛華，無論是投筆從戎的軍旅生涯，還是激濁揚(yáng)清的報(bào)業(yè)歲月，難以更改的是一位文弱書生的底色。

西南聯(lián)大高原文藝社社員游昆明海源寺合影（右三為穆旦）

要改變一個(gè)人的語言，首先要改變一個(gè)人的生活。

西南聯(lián)大，對(duì)于中國的知識(shí)分子而言有一種特殊的意義。在一個(gè)特定年代，一群特殊的人，匯聚在祖國邊陲，試圖在戰(zhàn)火與革命的地動(dòng)山搖間，為民族留下一張可以學(xué)習(xí)的書桌。由這一個(gè)歷史瞬間凝結(jié)下來的各種故事、傳說甚至段子，是互聯(lián)網(wǎng)上、短視頻中經(jīng)久不息的創(chuàng)作源泉。但是對(duì)于親歷這一切的穆旦而言，這實(shí)質(zhì)上是一個(gè)十分漫長的醞釀過程。能夠追隨聞一多、燕卜蓀這樣的大師自然是好的，但是真正將詩人淬火的或許還是實(shí)打?qū)嵉拈L途跋涉，以及伴隨其間的情感挫折。從北平到長沙，再遠(yuǎn)赴昆明，直至來到小城蒙自。其間，從長沙撤出的這段尤其值得注意，由于這時(shí)抗戰(zhàn)正處于最危險(xiǎn)的境地，長沙也受到了日軍的威脅，諸所大學(xué)不得不再往西南轉(zhuǎn)移。這一過程里，當(dāng)時(shí)孱弱的鐵路、公路條件，以及捉襟見肘的運(yùn)輸能力，制約了這些相當(dāng)于“國寶”的大學(xué)生撤退的速度，校方隨即決定組織一批青壯學(xué)生作為“黔滇考察團(tuán)”，用徒步的形式趕往遙遠(yuǎn)的昆明。根據(jù)穆旦同學(xué)的回憶，當(dāng)時(shí)穆旦很早就報(bào)名參與徒步，并且隨身攜帶了一本英漢詞典，一路上背誦學(xué)習(xí)，基本是學(xué)一頁，撕一頁，待到旅程結(jié)束，一本詞典已經(jīng)被撕得干凈。這一路上，穆旦也不是讀死書的呆子，貴州、云南奇特的自然、人文環(huán)境，深刻地改變了他原先浪漫單純的詩歌風(fēng)格。從事后諸葛的角度來闡釋，之后在緬甸胡康河谷中的九死一生，以及逃出生天之后的詩風(fēng)蛻變，在這場(chǎng)大學(xué)遷徙的徒步中就已經(jīng)種下了種子。

大約是2009年的樣子，我無意間看到了上海紀(jì)實(shí)頻道放映的紀(jì)錄片《大師》，在關(guān)于穆旦的單集中，最令人印象深刻的莫過于詩人參與中國遠(yuǎn)征軍的故事。根據(jù)兩本傳記的考據(jù)，穆旦作出抉擇，放棄西南聯(lián)大的助教職位，原因大致有三：其一是發(fā)自真心為祖國服務(wù)的勇氣；其二，西南聯(lián)大給助教的工資十分微薄，當(dāng)時(shí)穆旦尚須供養(yǎng)滯留在北方的家人；最后一點(diǎn)可能就是戀愛的失敗，彼時(shí)他傾心的對(duì)象已經(jīng)前往美國，再無可能結(jié)緣。穆旦通過吳宓的關(guān)系，加入了中國遠(yuǎn)征軍成為一位翻譯官。入緬作戰(zhàn)的初期，遠(yuǎn)征軍取得了一定的成果，然后因?yàn)橹杏⒏邔釉趹?zhàn)役的目標(biāo)上的分歧，遠(yuǎn)征軍迅速陷入了困境，一度被日軍包圍，萬般無奈下退入了人跡罕至的胡康河谷，而這場(chǎng)在死人谷中的跋涉，僅僅就是從文字上來還原，就已經(jīng)觸目驚心。“水汽蒸騰的胡康河谷（意為魔鬼居住的地方）原始森林里，人能夠找到的吃的東西實(shí)在不多，連螞蟥、蚊蟲、毒蛇都餓極了，這些小東西遍地都是，它們逮住人就吃，越聚越多，很快就將士兵的尸體吃光。杜聿明的副官染病，在樹底下睡了一夜，第二天就變成了骨頭，已經(jīng)被千千萬萬的螞蟻吃掉了。”而我們的詩人則在戰(zhàn)后和一個(gè)友人提到他曾親眼看見一位軍人的尸體，被螞蟻啃食得只剩下一堆白骨，但腳上仍舊穿著一雙完整的軍鞋。這一切進(jìn)入了詩人的眼底，化作了這樣沉重的詩句“你們的身體還掙扎著想要回返，而無名的野花已在頭上開滿”（《森林之魅——祭胡康河上的白骨》）。

提到“二戰(zhàn)”期間日軍在東南亞所犯下的累累罪行，最著名的或許是發(fā)生在菲律賓的巴坦死亡行軍。但胡康河谷的中國遠(yuǎn)征軍所遭遇的災(zāi)厄，可能也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了后世的想象。穆旦所在的部隊(duì)在進(jìn)入河谷前有近11000人，而事后在印度的統(tǒng)計(jì)中，成功撤退的人數(shù)將將3000。原先懷揣為祖國、民族服務(wù)愿望的詩人，是否能夠完全擺脫在河谷中的噩夢(mèng)，是一個(gè)未知數(shù)，然而在大歷史的視角下，個(gè)體的命運(yùn)是微不足道的。隨著抗戰(zhàn)的勝利，身處國統(tǒng)區(qū)的穆旦投身報(bào)業(yè)，然而在目睹社會(huì)上諸多不公之后，他針砭時(shí)弊卻被當(dāng)局排斥冷落，命運(yùn)迫使他再次陷入了思考。

在閱讀穆旦詩文以及傳記的時(shí)候，我不時(shí)感到一種似曾相識(shí)的意味。在某些層面上，查良錚作為一個(gè)知識(shí)分子在氣質(zhì)、能量上都是一個(gè)堪與魯迅匹敵的巨大主體。無論是閱讀他的詩作，還是翻閱他人為其書寫的傳記，讀者都會(huì)受到詩人行文風(fēng)格的影響，好像有一種巨大的引力，潛移默化地改變著讀者自己的語言，不自覺地轉(zhuǎn)述著這位詩人的詩性、詩意與詩魂。

赴美求學(xué)之后回國的故事，在易彬先生《幻想底盡頭：穆旦傳》里被詳細(xì)地闡釋。這一部分文字的問世，很好地解答了穆旦后半生的諸多疑問，填補(bǔ)紀(jì)錄片里的某些春秋筆法，但是也留下了諸多的困惑，比如詩歌，或者說文學(xué)，抑或是知識(shí)究竟意味著什么？穆旦與查良錚這一人兩名，居然可以在某些時(shí)刻代表兩種完全不同的立場(chǎng)，而又因?yàn)橥耆煌牧?chǎng)，讓一個(gè)純粹的詩人消隱了二十多年。穆旦晚年在書信里向一些青年詩人表達(dá)，自己的詩歌風(fēng)格已經(jīng)“不合時(shí)宜”，他早年追求詩應(yīng)該是“發(fā)現(xiàn)底驚異”，如今卻實(shí)實(shí)在在地走到了“幻想底盡頭”。這當(dāng)然是一種自嘲，也是一種噤若寒蟬的自我保護(hù)。詩人生于處在憂患困頓之際的祖國，在青年時(shí)期盡可能奔騰恣肆，在應(yīng)該收獲成果時(shí)橫遭打擊，在黎明即將到來之際溘然長逝。穆旦一生確有常人難以企及的澎湃，但是作為浪花一朵，也只不過留下些許漣漪，匯入歷史的長河里，奔向浩瀚無垠的盡頭。

穆旦《冬》手稿

也是最近，看到青年作家張怡微在小紅書上的推文，她提到我們一般都認(rèn)為“書是人類進(jìn)步的階梯”，這句至理名言強(qiáng)調(diào)的是向上，是進(jìn)取。然而她現(xiàn)在覺得，書恰恰是你覺得困惑、彷徨，需要后退思考時(shí)能夠“踩住腳的階梯”。歷史上的危機(jī)是如何度過的，歷史上的人是怎么去思考、化解危機(jī)的，這或許才是知識(shí)本身賦予人類最有價(jià)值的意義，那種在絕望中堅(jiān)韌的勇力。

“你為什么弄詩？”

“你當(dāng)個(gè)演員，多快樂，何必找這煩惱事呢？”

“你為什么要認(rèn)識(shí)我？”

動(dòng)蕩的歲月過去，文藝的春風(fēng)拂過。寂靜許久的詩人周邊，突然又聚集起了一批熱愛詩歌的青年。上述三個(gè)問題，是穆旦詢問青年郭保衛(wèi)的話語，這里有疑問，也有試探，是詩人小心翼翼伸出的觸角，也是他渴望被重新認(rèn)知的姿態(tài)。穆旦的女兒回憶，在時(shí)局最為艱難的日子里，穆旦最掛念的除了家人，就是他尚在翻譯的《唐璜》，以至于末了，《唐璜》有了出版的可能，他興奮到忘記病痛，忘記了對(duì)于死亡的恐懼。也是在時(shí)局最艱難的日子里，親人的回憶中，這位前半生充滿傳奇色彩的詩人，完成了在學(xué)校的“規(guī)定勞動(dòng)”后，回到家里仍不肯休息，在一片狼藉的家中借由昏暗的燈光，把生命的所有奉獻(xiàn)給了這部拜倫的長篇詩作，如同戰(zhàn)斗一生的英國詩人般，用自己的姿態(tài)在“普通的一生”里戰(zhàn)斗到了最后一刻。