文｜寬寬

我對人生總是全力以赴，試圖讀懂隱含的義理。因為如此脾性，才有《長夏記》這本書。除了二十出頭開始的寫作，持續二十年以上的另一件事，就只有在這段感情關系中的探索。我所得些許對世界與自我的理解，大多由這兩件事推動、造就。它們塑造了今天的我。

《長夏記》

寬寬 著

樂府文化｜廣東人民出版社

這本書，從2020年夏天開始，2021年秋天寫完。其間屢屢停筆，幾次無以為繼。因外部世界巨變，親見歷史發展的拐點；加之我個人生活，處于學醫幾年后跟臨床的階段。每日從家到醫館來來回回，所見盡是人之病痛，使我常常心情黯然。二十幾歲對于“親密關系”的不屑，仍有些許殘留至今，覺得一本關于愛情的書，于人生來講，實在太輕浮。

然而，見多了無常，又想若有一天我纏綿病榻，最想留給女兒的，好像也只是這樣一本人生記錄。里面有她的來路，和我的領悟——關于陪伴、持守、糾葛與成全。雖然它呈現在，世上最普通平凡的兩個人之間。人與人最溫暖久長的關系，她的父母擁有過，寫下來，期望她能延續對情義的信心與恒心。

二十年，我們在一己的生命中探索，由叔本華的“意欲”出發，到回歸君子的“克己修身”，終于獲得安頓。孔子言“久要不忘平生之言”，是寄望弟子做“有恒者”，非有恒產，是有恒心。因有恒心，才能在即便庸常的生活中亦全力以赴，在邊思邊行中沉淀所得。

我將思與行的過程，原模原樣寫下，沒什么大風大浪，但遠比不曾體驗的人所想象的，難熬得多，也有趣得多。

猶如在時空的巨幕下撕開一角，時而又像做穿越旅行。做完這樣的梳理，我在回憶時，不再苛責自己和他人。慢慢理解，為什么有些事情會以那樣的方式發生；有些經歷，在后來漫長的時光里，如何影響我的人生；看清自己傾向于怎樣行事，又是否真正成長。

所有在時空角落的窺探與領悟，幫助如我這樣一個渺小的人，接近偉大的天理與本性。

我和他獲得的，是作為世間普通而渺小的一對夫妻，以自己的人生路，一步步驗證《會飲篇》中“愛的階梯”。兩個人相愛，最后要攀爬的那級臺階，是生長出美德。我和他正站在這級階梯下，試圖仰望上面的風景。

在一起第二十一年的生日，他畫了一幅畫做禮物——面朝莽莽蒼蒼的森林，一個人拄著杖，腳下一條小路，通至森林深處，題識只一個“行”字。讓我想到李白那句詩，“樹深時見鹿，溪午不聞鐘”，倒正像人到中年的隱喻，也是前路的寫照——持志篤行，以求日新，則近道矣。

他的四十歲生日，要求兌現數年前在北京時，我允諾的“四十歲生日禮物”。于是買了一輛摩托車送他。從此，樓下時不時響起發動機的轟鳴。他意氣風發的樣子，總使我想起屬于我們的青春。沒有蹉跎過歲月，也不曾虧欠過彼此。像兩棵樹一樣，只是生長。

（作者為作家，中國美學研究者，中醫針灸師）