這事兒得從深圳那間總跳閘的生物實(shí)驗(yàn)室說(shuō)起。2025年開春，我作為藥物測(cè)試員第27次吞下試驗(yàn)?zāi)z囊時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)人體最猛烈的化學(xué)反應(yīng)根本不在試管里——那個(gè)穿白大褂的實(shí)習(xí)生姜小魚從我面前走過三秒鐘，我后頸的汗毛集體起立，心率直接從72飆到128。

"老房子著火，沒得救。"這話是我媽聽說(shuō)我啃小九歲姑娘時(shí)罵的。但真不怪我，那天姜小魚彎腰撿移液管的瞬間，實(shí)驗(yàn)室通風(fēng)櫥的藍(lán)光打在她鎖骨上，我二十年沒犯的鼻炎突然發(fā)作——后來(lái)才知道這是費(fèi)洛蒙過敏反應(yīng)。

（2025年《神經(jīng)科學(xué)》期刊研究顯示，生理性喜歡激活的腦區(qū)比普通愛情多出3個(gè)，持續(xù)時(shí)間可達(dá)普通crush的6.2倍）

我和姜小魚的孽緣，是從她遞錯(cuò)培養(yǎng)皿開始的。那天她戴著護(hù)目鏡湊過來(lái)，我聞到股混著消毒水的話梅糖味兒——后來(lái)在她工位抽屜發(fā)現(xiàn)，是實(shí)驗(yàn)室禁止的3.8元一包的陳皮糖。

"張老師，能不能借您脖子量個(gè)數(shù)據(jù)？"她舉著紅外測(cè)溫槍的樣子，讓我想起高中往女生鉛筆盒塞青蛙的混小子。儀器貼上來(lái)時(shí)，我的喉結(jié)在她虎口蹭過，她手腕靜脈突突跳動(dòng)的節(jié)奏，跟我老家村口那臺(tái)抽水泵似的。

真不是我老牛吃嫩草。這姑娘總在安全柜后面偷吃自熱火鍋，紅油濺在白大褂領(lǐng)口像朵梅花烙。有回她踮腳夠高處試劑瓶，運(yùn)動(dòng)褲腰露出半截黑色蕾絲邊——是超市39.9元三條的促銷款，可我就是挪不開眼。

生理性喜歡最要命的是藏不住。上周開組會(huì)，她匯報(bào)到"多巴胺閾值"時(shí)舔了下嘴唇，我膝蓋撞到桌角淤青三天。昨天她趴在實(shí)驗(yàn)臺(tái)補(bǔ)覺，后頸碎發(fā)跟著呼吸起伏，害我手抖打翻整盒培養(yǎng)基——那些大腸桿菌現(xiàn)在還在恒溫箱里開派對(duì)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在暴雨夜加班。突然斷電的瞬間，她抓住我手腕的力道像捕獸夾。應(yīng)急燈亮起時(shí)，我們困在危化品儲(chǔ)存柜夾角，她呼出的陳皮糖氣息噴在我喉結(jié)上，我后腰撞到滅火器的疼痛都變成了快感。

后來(lái)在值班室行軍床上，她咬著我耳朵說(shuō)："張老師，你聞起來(lái)像老家曬稻谷的場(chǎng)院。"這話比我測(cè)過的任何催情劑都猛，那晚我們像兩株基因突變的豌豆苗，在禁欲系白大褂底下瘋狂纏繞。

現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室公示欄貼著我的處分決定，姜小魚辭職考了寵物美容師。前天我在菜鳥驛站撞見她，她頭發(fā)染成藍(lán)灰色，正往捷克狼犬身上貼水鉆。我鼻腔突然涌起陳皮糖混合犬用香波的魔幻氣息，落荒而逃時(shí)差點(diǎn)撞翻整排快遞柜。

這世上的喜歡分兩種：一種要查星座盤算彩禮，一種像野狗聞到肉香根本剎不住車。我們給前者發(fā)明了"靈魂伴侶"，給后者打上"見色起意"的鋼印，卻不肯承認(rèn)有些化學(xué)反應(yīng)比TM核裂變更難控制。

昨天翻到姜小魚微博，她給客戶家的布偶貓修毛時(shí)配文："生物本能比道德感早誕生三十億年。"突然想起那晚她蜷在我懷里說(shuō)過的話："張老師，你白大褂第三顆紐扣每次都會(huì)反光，晃得我想咬人。"